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  “Seremos conhecidos para sempre pelas pegadas que     
deixamos.”

 Provérbio do povo Dakota





Prólogo da 1ª Edição

Meu amigo.
Este livro o vai naturalmente encontrar em 

seu pitoresco sítio da várzea, no doce lar, a que povoa 
a numerosa prole, alegria e esperança do casal.

Imagino que é a hora mais ardente do descan-
so ao entardecer.

O sol ardente emana raios de fogo sobre as 
areias natais; as aves emudecem; as plantas enfraque-
cem. A natureza sofre a influência da poderosa irra-
diação tropical, que produz o diamante e o gênio, as 
duas mais brilhantes expansões do poder criador.

Os meninos brincam na sombra imposta por 
um alto muro, com pequenos ossos restantes de ani-
mais desencarnados, que figuram a boiada. Era assim 
que eu brincava, há quantos anos, em outro sítio, não 
tão distante do seu. A dona da casa, meiga e incansá-
vel, manda abrir o coco verde, ou prepara o saboroso 
creme do buriti para refrigerar o esposo, que pouco 
há recolheu de sua excursão pelo sítio, e agora repou-
sa embalando - se na macia e cômoda rede.

Abra então este livrinho, que lhe chega da cor-
te imprevisto. Percorra suas páginas para desenfastiar 
o espírito das coisas graves que o trazem ocupado.

Talvez me desvaneça amor do ninho, ou se ilu-
dam as reminiscências da infância avivadas recente-
mente. Se não, creio que, ao abrir o pequeno volume, 
sentirá uma onda do mesmo aroma silvestre e bravio 
que lhe vem da várzea. Derrama-o, a brisa que per-



passou nos minerais da carnaúba e na ramagem das 
aroeiras em flor.

Essa onda é a inspiração da pátria que retorna 
a ela, agora e sempre, como retorna de contínuo o 
olhar do infante para o materno semblante que lhe 
sorri.

O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpi-
dez desse céu de cristalino azul, e depois vazado no 
coração cheio das recordações vivas de uma imagina-
ção virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da 
casa rústica ou na fresca sombra do pomar, ao doce 
embalo da rede, entre os múrmuros do vento que 
crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos coquei-
ros.

Para lá, pois, que é o berço seu, o envio.
Mas assim mandado por um filho ausente, 

para muitos estranhos, esquecido talvez dos poucos 
amigos, e só lembrado pela incessante desafeição, 
qual sorte será a do livro?

Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As 
auras de nossos campos parecem tão impregnadas 
dessa virtude primitiva, que nenhuma raça habita aí, 
que não a inspire com o hálito vital. Receio, sim, que 
o livro seja recebido como estrangeiro e hóspede na 
terra dos meus.

Se, porém, ao abordar as plagas do Mocoripe, 
for acolhido pelo bom cearense, prezado de seus ir-
mãos ainda mais na adversidade do que nos tempos 
prósperos, estou certo de que o filho de minha alma 
achará na terra de seu pai, a intimidade e aconchego 
da família.

O nome de outros filhos enobrece nossa pro-
víncia na política e na ciência; entre eles o meu, hoje 
apagado, quando o trazia brilhantemente aquele que 
primeiro o criou.

Neste momento mesmo, a espada heroica de 



muito bravo cearense vai ceifando no campo da ba-
talha ampla de colheitas de glória. Quem não pode 
ilustrar a terra natal, canta as suas lendas, sem metro, 
na rude interpretação de seus antigos filhos.

Acolha, pois, esta primeira mostra para ofere-
cê-la a nossos patrícios a quem é dedicada.

Este pedido foi um dos motivos de lhe endere-
çar o livro; o outro saberá depois que o tenha

lido.
Muita coisa me ocorre dizer sobre o assunto, 

que talvez devera antecipar à leitura da obra,
para prevenir a surpresa de alguns e responder 

às observações ou reparos de outros.
Mas sempre fui avesso aos prólogos; em meu 

conceito eles fazem à obra, o mesmo que o pássaro à 
fruta antes de colhida; roubam as primícias do sabor 
literário. Por isso me reservo para depois

Na última página me encontrará de novo; en-
tão conversaremos a gosto, em mais liberdade do que 
teríamos neste pórtico do livro, onde a etiqueta man-
da receber o público com a gravidade e reverência 
devida a tão alto senhor.

Rio de Janeiro, maio de 1865.
J. DE ALENCAR





Carta ao Dr. Jaguaribe

Eis-me de novo, conforme o prometido.
lá leu o livro e as notas que o acompanham; 

conversemos pois.
Conversemos sem cerimônia, em toda fami-

liaridade, como se cada um estivesse recostado em 
sua rede, ao recorrente balanço mórbido, que convi-
da à doce prática.

Se algum leitor curioso se puser à escuta, dei-
xá-lo. Não devemos por isso de mudar o tom rasteiro 
da intimidade pela frase garrida das salas.

Sem mais.
Há de recordar-se você de uma noite que, 

entrando em minha casa, quatro anos a esta parte, 
achou-me rabiscando um livro. Era isso em uma qua-
dra importante, pois que uma nova legislatura, filha 
de nova lei, fazia sua primeira sessão; e o país tinha os 
olhos nela, de quem esperava iniciativa generosa para 
melhor situação.

Já estava eu meio descrente das coisas, e mais 
dos homens; e por isso buscava na literatura diversão 
à tristeza que me infundia o estado da pátria entor-
pecida pela indiferença. Cuidava eu, porém que você, 
político de antiga e melhor têmpera, pouco se preo-
cupava com as coisas literárias, não por menosprezo, 
sim por vocação.

A conversa que tivemos então revelou meu en-
gano; achei um admirador e amigo da literatura ame-
na; e juntos lemos alguns trechos da obra, que tinha, e 



16

ainda não perdeu, pretensões a um poema.
É como viu e como então lhe esbocei a largos 

traços, uma heroica que tem por assunto as tradições 
dos indígenas brasileiros e seus costumes. Nunca 
pensaria eu de dedicar-me a esse gênero de literatu-
ra, de que me abstive sempre, passados que foram os 
primeiros e fugaces arroubos da juventude. Suporta-
-se uma prosa medíocre, e até estima-se pelo quilate 
da ideia; mas o verso medíocre é a pior condição que 
se possa impor ao pior leitor.

Cometi a imprudência quando escrevi algu-
mas cartas sobre a Confederação dos Tamoios de di-
zer: “as tradições dos indígenas dão matéria para um 
grande poema que talvez um dia apresente sem ruí-
do nem aparato, com modesto fruto de suas vigílias”.

Tanto bastou para que supusessem que o escri-
tor se referia a si, e tinha já em mão o poema; várias 
pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me, isto é, 
interesses literários; sem calcular das forças mínimas 
para empresa tão grande que assoberbou dois ilustres 
poetas, tracei o plano da obra, e a comecei com quase 
tal vigor que a levei de um fôlego ao quarto canto.

Esse fôlego susteve-se cerca de cinco meses, 
mas amorteceu; e vou lhe confessar o motivo.

Desde cedo, quando começaram as primeiras 
manifestações literárias, uma espécie de instinto me 
instigava a imaginação para a cultura indígena. Digo 
instinto, porque não tinha eu então estudos bastantes 
para apreciar devidamente a nacionalidade de uma 
literatura, era simples prazer que me deleitada na lei-
tura das crônicas e memórias antigas.

Mais tarde, reconhecendo melhor as coisas, lia 
as produções que se publicavam sobre o tema indí-
gena; não realizavam elas a poesia nacional, tal como 
me aparecia no estudo da vida primitiva dos nativos 
brasileiros. Muitas pecavam pelo abuso dos termos 
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indígenas acumulados uns sobre os outros, o que não 
só quebrava a harmonia da língua portuguesa, como 
perturbava a inteligência do texto. Outras eram pri-
morosas no estilo e ricas de belas imagens; porém 
faltava-lhes certa rudez ingênua de pensamento e ex-
pressão, que devia ser a linguagem dos indígenas.

Gonçalves Dias é o poeta nacional por exce-
lência; ninguém lhe disputa na grandeza da imagi-
nação, no fino trabalho do verso, no conhecimento 
da natureza brasileira e dos costumes originários. Em 
suas poesias americanas aproveitou muitas das mais 
lindas tradições dos indígenas; e em seu poema não 
concluído dos Timbiras, propôs-se a descrever a epo-
peia brasileira.

Entretanto, os povos de seu poema falam uma 
linguagem clássica, o que lhe foi censurado por outro 
poeta de grande excelência, o Dr. Bernardo Guima-
rães; eles exprimem ideias próprias do homem civi-
lizado, e que não é verossímil pensando no estado da 
natureza.

Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de tra-
duzir em sua língua as ideias, embora rudes e gros-
seiras, dos índios; mas nessa tradução está a grande 
dificuldade; é preciso que a língua civilizada se molde 
quanto possa à singeleza primitiva da língua bárbara; 
e não represente as imagens e pensamentos indíge-
nas senão por termos e frases que ao leitor pareçam 
naturais na boca do que conhecemos como selvagem.

O conhecimento da língua indígena é o me-
lhor critério para a nacionalidade da literatura. Ele 
nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens 
poéticas concebidas do homem de instintos selva-
gens, os modos de seu pensamento, as tendências de 
seu espírito, e até as menores particularidades de sua 
vida.

E nessa fonte que deve beber o poeta brasilei-
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ro, é dela que há de sair o verdadeiro poema nacional, 
tal como eu o imagino.

Cometendo, portanto, o grande atrevimento, 
aproveitei o desejo de realizar as ideias que me flu-
tuavam no espírito, e não eram ainda plano fixo, a 
reflexão consolidou - se e robusteceu.

Na parte escrita da obra foram elas vazadas em 
grande cópia. Se a investigação laboriosa das belezas 
nativas, feita sobre imperfeitos e falsos dicionários, 
enfraquecia o espírito; a satisfação de cultivar essas 
flores agrestes da poesia brasileira, deleitada. Um dia, 
porém, fatigado da constante e aturada meditação ou 
análise para descobrir a etimologia de algum vocábu-
lo, assaltou-me um receio.

Todo este improbo trabalho que às vezes cus-
tava uma só palavra, me seria levado à conta? Sabe-
riam que esse escrúpulo d’ouro fino tinha sido desen-
tranhado da profunda camada, onde dorme uma raça 
extinta? Ou pensariam que fora achado na superfície 
e trazido ao vento da fácil inspiração?

E sobre esse, logo outro receio.
A imagem ou pensamento com tanta fadiga 

esmerilhados seriam apreciados em seu justo valor, 
pela maioria dos leitores? Não os julgariam inferiores 
a qualquer das imagens em voga, usadas na literatura 
moderna?

Ocorre-me um exemplo tirado deste livro. 
Guia, chamavam os indígenas, senhor do caminho, 
piguara. A beleza da expressão em sua tradução literal 
e etimológica, me parece bem saliente. Não diziam 
sábio do caminho, embora tivessem termo próprio, 
couab, porque essa frase não exprimiria a energia 
de seu pensamento. O caminho no estado selvagem 
não existe; não é coisa de saber; faz-se na ocasião da 
marcha através da floresta ou do campo, e em certa 
direção; aquele que o tem e o dá, é realmente senhor 
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do caminho.
Não é bonito? Não está aí uma joia da poesia 

nacional?

Pois haverá quem prefira a expressão rei do ca-
minho, embora os brasis não tivessem rei, nem ideia 
de tal instituição. Outros se inclinaram à palavra guia, 
como mais simples e natural em português, embora 
não corresponda ao pensamento do selvagem.

Ora, escrever um poema que devia alongar-se 
para correr o risco de não ser entendido, e quando 
entendido não apreciado, era para desanimar o mais 
robusto talento, quanto mais a minha mediocridade. 
Que fazer? Encher o livro de grifos que o tornariam 
mais contuso e de notas que ninguém lê? Publicar a 
obra parcialmente para que os entendidos preferis-
sem o veredito literário? Dar leitura dela a um círculo 
escolhido, que emitisse juízo ilustrado?

Todos estes meios tinham seu inconveniente, 
e todos foram repulsos: o primeiro deformava o li-
vro; o segundo o truncava em pedaços; o terceiro não 
lhe aproveitaria pela cerimoniosa benevolência dos 
censores. O que pareceu melhor e mais acertado foi 
desviar o espírito dessa obra e dar-lhe novos rumos.

Mas não se abandona assim um livro começa-
do, por pior que ele seja; aí nessas páginas cheias de 
rasuras e borrões dorme a larva. do pensamento, que 
pode ser ninfa de asas douradas, se a inspiração fe-
cundar o grosseiro casulo. Nas diversas pausas de suas 
preocupações o espírito volvia pois ao livro, onde es-
tão ainda incubados e estarão cerca de dois mil versos 
heroicos.

Conforme a benevolência ou serenidade de 
minha consciência, às vezes os acho bonitos e dignos 
de verem a luz; outras me parecem vulgares, mo-
nótonos, e somenos a quanta prosa charra tenho eu 



estendido sobre o papel. Se o amor de pai abranda 
afinal esse rigor, não desvanece, porém, nunca o re-
ceio de “perder inutilmente meu tempo a fazer ver-
sos para caboclos”.

Em um desses retornos do espírito à obra co-
meçada, lembrou-me de fazer uma experiência em 
prosa. O verso pela sua dignidade e nobreza não 
comporta certa flexibilidade de expressão que, entre-
tanto, não vai mal à prosa mais elevada. A elasticidade 
da frase permitiria então que se empregassem com 
mais clareza as imagens indígenas, de modo a não 
passarem desapercebidas. Por outro lado, conhecer-
-se-ia o efeito que havia de ter o verso pelo efeito que 
tivesse a prosa.

O assunto para a experiência, de antemão es-
tava achado. Quando em 1848 revi nossa terra natal, 
tive a ideia de aproveitar suas lendas e tradições em 
alguma obra literária. Já em São Paulo tinha come-
çado uma biografia do Camarão. Sua mocidade, a 
amizade heroica que o ligava a Soares Moreno, a bra-
vura e lealdade de Jacaúna, aliado dos portugueses, e 
suas guerras contra o célebre Mel Redondo; aí estava 
o tema. Faltava-lhe o perfume que derrama sobre as 
paixões do homem e da mulher.

Sabe você agora o outro motivo que eu tinha 
de lhe endereçar o livro; precisava dizer todas estas 
coisas, contar o como e por que escrevi Iracema. li 
com quem melhor conversaria sobre isso do que com 
uma testemunha de meu trabalho, a única, das pou-
cas, que respira agora as auras cearenses?

Este livro é, pois, um ensaio ou antes amostra. 
Verá realizadas nele minhas ideias a respeito da lite-
ratura nacional; e achará aí poesia inteiramente bra-
sileira, haurida na língua dos selvagens. A etimologia 
de nomes das diversas localidades, e certos modos 
de dizer tirados da composição das palavras, são de 



cunho original.
Compreende você que não podia eu derramar 

em abundância essas riquezas no livrinho agora pu-
blicado, porque elas ficariam desfloradas na obra de 
maior vulto, a qual só teria a novidade da fábula. En-
tretanto há aí de sobra para dar matéria à crítica e 
servir de base ao juízo dos entendidos.

Se o público ledor gostar dessa forma literária 
que me parece ter algum atrativo, então se fará um 
esforço para levar ao cabo o começado poema, em-
bora o verso tenha perdido muito de seu primitivo 
encanto. Se, porém, o livro for avaliado de desgasta-
do, e Iracema encontrar a usual indiferença que vai 
acolhendo o bom e o mau com a mesma complacên-
cia, quando não é silêncio desdenhoso e ingrato; nes-
se caso o autor se desenganará de mais esse gênero 
de literatura, como já se desenganou do teatro, e os 
versos, como as comédias, passarão para a gaveta dos 
papéis velhos, relíquias autobiográficas.

Depois de concluído o livro e quando o reli já 
aparado na estampa, conheci que me tinham escapa-
do senão que se devam corrigir, noto algum excesso 
de comparações, repetição de certas imagens, desali-
nho no estilo dos últimos capítulos. Também me pa-
rece que devia conservar aos nomes das localidades 
sua atual versão, embora corrompida.

Se a obra tiver segunda edição será escoimada 
destes e doutros defeitos que lhe descubram os en-
tendidos.

Agosto de 1865
J. DE ALENCAR
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I 

Verdes-mares bravios de minha terra natal, 
onde canta a jandaia nas folhagens da carnaúba; 

Verdes-mares, que brilhais como líquida es-
meralda aos raios do sol nascente, perlongando as 
alvas praias ensombradas de coqueiros; 

Serenai, verdes-mares, e alisai docemente a 
vaga impetuosa, para que o barco aventureiro manso 
resvale à flor das águas. 

Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a 
costa cearense, aberta ao fresco terral a grande vela? 

Onde vai como branco alcíone buscando o ro-
chedo pátrio nas solidões do oceano? Três entes res-
piram sobre o frágil lenho que vai navegando veloz, 
mar em fora 

Um jovem guerreiro cuja pele branca não cora 
o sangue americano; uma criança e um rafeiro que 
viram a luz no berço das florestas, e brincam irmãos, 
filhos ambos da mesma terra selvagem 

A ventania intermitente traz da praia um eco 
vibrante, que ressoa entre o marulho das vagas: 

— Iracema! 
O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva 

os olhos presos na sombra fugitiva da terra; a espaços 
o olhar empanado por tênue lágrima cai sobre o jirau, 
onde folgam as duas inocentes criaturas, companhei-
ras de seu infortúnio. 
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Nesse momento o lábio arranca d’alma um 
agro sorriso 

Que deixara ele na terra do exílio? 

Uma história que me contaram nas lindas vár-
zeas onde nasci, à calada da noite, quando a lua passe-
ava no céu argenteando os campos, e a brisa rugitava 
nos palmares. 

Refresca o vento. 
O rulo das vagas precipita. O barco salta sobre 

as ondas e desaparece no horizonte. Abre-se a imen-
sidade dos mares, e a borrasca enverga, como o con-
dor, as foscas asas sobre o abismo. 

Deus te leve a salvo, brioso e altivo barco, por 
entre as vagas revoltas, e te poje nalguma enseada 
amiga. Soprem para ti as brandas auras; e para ti jas-
peie a bonança mares de leite! 

Enquanto vogas assim à discrição do vento, ai-
roso barco, volva às brancas areias a saudade, que te 
acompanha, mas não se parte da terra onde revoa. 



II 

 
Além, muito além daquela serra, que ainda 

azula no horizonte, nasceu Iracema.  
Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha 

os cabelos mais negros que a asa da graúna e mais 
longos que seu talhe de palmeira. 

O favo da jati não era doce como seu sorriso; 
nem a baunilha recendia no bosque como seu hálito 
perfumado. 

Mais rápida que a ema selvagem, a morena 
virgem corria o sertão e as matas do Ipu, onde cam-
peava sua guerreira tribo da grande nação tabajara, 
o pé grácil e nu, mal roçando alisava apenas a verde 
pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas. 

 
Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um 

claro da floresta. Banhava-lhe o corpo a sombra da 
oiticica, mais fresca do que o orvalho da noite. Os 
ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre os 
úmidos cabelos Escondidos na folhagem os pássaros 
ameigavam o canto 

 
Iracema saiu do banho; o aljôfar d’água ainda 

a rega, como à doce mangaba que corou em manhã 
de chuva. Enquanto repousa, empluma das penas do 
gará as flechas de seu arco, e concerta com o sabiá da 
mata, pousado no galho próximo, o canto agreste 



 
A graciosa ará, sua companheira e amiga, brin-

ca junto dela As vezes sobe aos ramos da árvore e de 
lá chama a virgem pelo nome; outras remexe o uru te 
palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, 
os alvos fios do crautá , as agulhas da juçara com que 
tece a renda, e as tintas de que matiza o algodão. 

 
Rumor suspeito quebra a doce harmonia da 

folga. Ergue a virgem os olhos, que o sol não deslum-
bra; sua vista perturba-se. 

 
Diante dela e todo a contemplá-la, está um 

guerreiro estranho, se é guerreiro e não algum mau 
espírito da floresta. Tem nas faces o branco das areias 
que bordam o mar; nos olhos o azul triste das águas 
profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-
-lhe o corpo. 

 
Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. 

A flecha embebida no arco partiu Gotas de sangue 
borbulham na face do desconhecido. 

 
De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a 

cruz da espada, mas logo sorriu. O moço guerreiro 
aprendeu na religião de sua mãe, onde a mulher é 
símbolo de ternura e amor. Sofreu mais d’alma que 
da ferida. 

 
O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, 

não o sei eu. Porém a virgem lançou de si o arco e a 
uiraçaba, e correu para o guerreiro, sentida da mágoa 
que causara. 

 
A mão que rápida ferira, estancou mais rápida 

e compassiva o sangue que gotejava. Depois Iracema 
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quebrou a flecha homicida: deu a haste ao desconhe-
cido, guardando consigo a ponta farpada. 

 
O guerreiro falou: 
 Quebras comigo a flecha da paz? 
 
Quem te ensinou, guerreiro branco, a lingua-

gem de meus irmãos? Donde vieste a estas matas, que 
nunca viram outro guerreiro como tu? 

 
Venho de bem longe, filha das florestas. Venho 

das terras que teus irmãos já possuíram, e hoje têm 
os meus. 

 
Bem-vindo, seja o estrangeiro aos campos dos 

tabajaras, senhores das aldeias, e à cabana de Ara-
quém, pai de Iracema.



III 

O estrangeiro seguiu a virgem através da flo-
resta. 

Quando o sol descambava sobre a crista dos 
montes, e a rola desatava do fundo da mata os pri-
meiros arrulhos, eles descobriram no vale a grande 
taba; e mais longe, pendurada no rochedo, à sombra 
dos altos juazeiros, a cabana do Pajé. 

O ancião fumava à porta, sentado na esteira 
de carnaúba, meditando os sagrados ritos de Tupã. O 
tênue sopro da brisa carmeava, como frocos de algo-
dão, os compridos e raros cabelos brancos. De imóvel 
que estava, sumia a vida nos olhos cavos e nas rugas 
profundas. 

O Pajé lobrigou os dois vultos que avançavam; 
cuidou ver a sombra de uma árvore solitária que vi-
nha alongando-se pelo vale fora. 

Quando os viajantes entraram na densa pe-
numbra do bosque, então seu olhar como o do tigre, 
afeito às trevas, conheceu Iracema e viu que a seguia 
um jovem guerreiro, de estranha raça e longes terras. 

As tribos tabajaras, dalém Ibiapaba, falavam 
de uma nova raça de guerreiros, alvos como flores 
de borrasca, e vindos de remota plaga às margens do 
Mearim. O ancião pensou que fosse um guerreiro se-
melhante, aquele que pisava os campos nativos. 

Tranquilo, esperou. 
A virgem aponta para o estrangeiro e diz: 
Ele veio, pai. 
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Veio bem. E Tupã que traz o hóspede à cabana 
de Araquém. 

Assim dizendo, o Pajé passou o cachimbo ao 
estrangeiro; e entraram ambos na cabana. O moço-
moço sentou-se na rede principal, suspensa no cen-
tro da habitação. 

Iracema acendeu o fogo da hospitalidade; e 
trouxe o que havia de provisões para satisfazer a fome 
e a sede: trouxe o resto da caça, a farinha-d’água, os 
frutos silvestres, os favos de mel, o vinho de caju e 
ananás. 

Depois a virgem entrou com a igaçaba, que na 
fonte próxima enchera de água fresca para lavar o 
rosto e as mãos do estrangeiro. 

Quando o guerreiro terminou a refeição, o ve-
lho Pajé apagou o cachimbo e falou: 

Vieste? 
Vim; respondeu o desconhecido. 
Bem-vindo, sejas. O estrangeiro é senhor na 

cabana de Araquém. O povo tabajara tem mil guer-
reiros para defendê-lo, e mulheres sem conta para 
servi-lo. Dize, e todos te obedecerão. 

Pajé, eu te agradeço o agasalho que me des-
te. Logo que o sol nascer, deixarei tua cabana e teus 
campos aonde vim perdido; mas não devo deixá-los 
sem dizer-te quem é o guerreiro, que fizeste amigo. 

Foi a Tupã que o Pajé serviu: ele te trouxe, ele 
te levará. Araquém nada fez pelo seu hóspede; não 
pergunta donde vem e quando vai. Se queres dormir, 
desçam sobre ti os sonhos alegres; se queres falar, teu 
hóspede escuta. 

O estrangeiro disse: 
Sou dos guerreiros brancos, que levantaram a 

taba nas margens do Jaguaribe, perto do mar, onde 
habitam os pitiguaras, inimigos de tua nação. Meu 
nome é Martim, que na tua língua quer dizer filho 
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de guerreiro; meu sangue, o do grande povo que pri-
meiro viu as terras de tua pátria. Já meus destroçados 
companheiros voltaram por mar às margens do Pa-
raíba, de onde vieram; e o chefe, desamparado dos 
seus, atravessa agora os vastos sertões do Apodi. Só eu 
de tantos fiquei, porque estava entre os pitiguaras de 
Acaracu, na cabana do bravo Poti, irmão de Jacaúna, 
que plantou comigo a árvore da amizade. Há três sóis 
partimos para a caça; e perdido dos meus, vim aos 
campos dos tabajaras. 

Foi algum mau espírito da floresta que cegou 
o guerreiro branco no escuro da mata: respondeu o 
ancião. 

A cauã piou, além, na extrema do vale. Caía a 
noite.



IV 

O Pajé vibrou o maracá e saiu da cabana, po-
rém o estrangeiro não ficou só. 

Iracema voltara com as mulheres chamadas 
para servir o hóspede de Araquém, e os guerreiros 
vindos para obedecer-lhe. 

Guerreiro branco, disse a virgem, o prazer 
embale tua rede durante a noite; e o sol traga luz a 
teus olhos, alegria à tua alma. 

E assim dizendo, Iracema tinha o lábio trêmu-
lo, e úmida a pálpebra. 

Tu me deixas? perguntou Martim. 
As mais belas mulheres, da grande taba conti-

go ficam. 
Para elas a filha de Araquém não devia ter con-

duzido o hóspede à cabana do Pajé. 
Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É 

ela que guarda o segredo da jurema e o mistério do 
sonho. Sua mão fabrica para o Pajé a bebida de Tupã. 

O guerreiro cristão atravessou a cabana e su-
miu-se na treva. 

A grande taba erguia-se no fundo do vale, ilu-
minada pelos fachos da alegria. Rugia o maracá; ao 
quebro lento do canto selvagem, batia a dança em 
torno a rude cadência O Pajé inspirado conduzia o 
sagrado tripúdio e dizia ao povo crente os segredos 
de Tupã. 

O maior chefe da nação tabajara, Irapuã, des-
cera do alto da serra Ibiapaba, para levar as tribos do 
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sertão contra o inimigo pitiguara. Os guerreiros do 
vale festejam a vinda do chefe, e o próximo combate. 

O moço cristão viu longe o clarão da festa; 
passou além e olhou o céu azul sem nuvens A estrela 
morta que então brilhava sobre a cúpula da floresta, 
guiou seu passo firme para as frescas margens do rio 
das garças. 

Quando ele transmontou o vale e ia penetrar 
na mata, surgiu um vulto de Iracema. A virgem se-
guira o estrangeiro como a brisa sutil que resvala sem 
murmurejar por entre a ramagem. 

Por que, disse ela, o estrangeiro abandona a ca-
bana hospedeira sem levar o presente da volta? Quem 
fez mal ao guerreiro branco na terra dos tabajaras? 

O cristão sentiu quanto era justa a queixa; e 
achou-se ingrato. 

Ninguém fez mal ao teu hóspede, filha de Ara-
quém. Era o desejo de ver seus amigos que o afastava 
dos campos dos tabajaras. Não levava o presente da 
volta; mas leva em sua alma a lembrança de Iracema. 

Se a lembrança de Iracema estivesse n’alma 
do estrangeiro, ela não o deixaria partir. O vento não 
leva a areia da várzea, quando a areia bebe a água da 
chuva. 

A virgem suspirou: 
Guerreiro branco, espera que Caubi volte da 

caça. O irmão de Iracema tem o ouvido sutil que 
pressente a boicininga entre os rumores da mata; e 
olhar do oitibó que vê melhor nas trevas. Ele te guiará 
às margens do rio das garças. 

Quanto tempo se passará antes que o irmão de 
Iracema esteja de volta na cabana de Araquém? 

O sol, que vai nascer, tornará com o guerreiro 
Caubi aos campos do Ipu. 

Teu hóspede espera, filha de Araquém; mas se 
o sol tornando não trouxer o irmão de Iracema, ele 
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levará o guerreiro branco à taba dos pitiguaras 
Martim voltou à cabana do Pajé. 
A alva rede, que Iracema perfumara com a re-

sina do beijoim, guardava-lhe um sono calmo 
e doce. 
O cristão adormeceu ouvindo suspirar entre 

os murmúrios da floresta, o canto mavioso da 
virgem indiana.



VI

Martim vai a passo e passo por entre os altos 
juazeiros que cercam a cabana do Pajé.

Era o tempo em que o doce aracati chega do 
mar, e derrama a deliciosa frescura pelo árido ser-
tão. A planta respira; um suave arrepio erriça a verde 
coma da floresta.

O cristão contempla o ocaso do sol. A som-
bra, que desce dos montes e cobre o vale, penetra 
sua alma. Lembra-se do lugar onde nasceu, dos entes 
queridos que ali deixou. Sabe ele se tornará a vê-los 
algum dia?

Em torno carpe a natureza o dia que expira. 
Soluça a onda trépida e lacrimosa; geme a brisa na 
folhagem; o mesmo silencio anela de opresso.

Iracema parou em face do jovem guerreiro:
—	 E a presença de Iracema que perturba 

a serenidade no rosto do estrangeiro? Martim pousou 
brandos olhos na face da virgem:

—	 Não, filha de Araquém: tua presença 
alegra, como a luz da manhã. Foi a lembrança da pá-
tria que trouxe a saudade ao coração presente.

—	 Uma noiva te espera?
O forasteiro desviou os olhos. Iracema dobrou 

a cabeça sobre a espádua, como a tenra palma da car-
naúba, quando a chuva peneira na várzea.

—	 Ela não é mais doce do que Iracema, a 
virgem dos lábios de mel, nem mais formosa! mur-
murou o estrangeiro.
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—	 A flor da mata é formosa quando tem 
rama que a abrigue, e tronco onde se enlace.

Iracema não vive n’alma de um guerreiro: 
nunca sentiu a frescura do seu sorriso.

Emudeceram ambos, com os olhos no chão, 
escutando a palpitação dos seios que batiam opressos.

A virgem falou enfim:
—	 A alegria voltará logo à alma do guer-

reiro branco; porque Iracema quer que ele veja antes 
da noite a noiva que o espera. Martim sorriu do ingê-
nuo desejo da filha do Pajé

—	 Vem! disse a virgem.
Atravessaram o bosque e desceram ao vale. 

Onde morria a base da colina, o arvoredo era bas-
to: densa abóbada de folhagem verde-negra cobria o 
ádito agreste, reservado aos mistérios do rito bárbaro.

Era de jurema o bosque sagrado. Em torno 
corriam os troncos rugosos da árvore de Tupã; dos 
galhos pendiam ocultos pela rama escura os vasos do 
sacrifício; lastravam o chão as cinzas de extinto fogo, 
que servira à festa da última lua.

Antes de penetrar o escondido sítio, a virgem 
que conduzia o guerreiro pela mão, hesitou, incli-
nando o ouvido sutil aos suspiros da brisa. Todos os 
ligeiros rumores da mata tinham uma voz para a sel-
vagem filha do sertão. Nada havia, porém, de suspeito 
no intenso respiro da floresta.

Iracema fez ao estrangeiro um gesto de espera 
e silêncio; logo depois desapareceu no mais sombrio 
do bosque. O sol ainda pairava suspenso no viso da 
serrania; e já noite profunda enchia aquela solidão.

Quando a virgem tornou, trazia numa folha 
gotas de verde e estranho licor vazadas da igaçaba, 
que ela tirara do seio da terra. Apresentou ao guerrei-
ro a taça agreste:

—	 Bebe!
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Martim sentiu perpassar nos olhos o sono da 
morte; porém logo a luz inundou-lhe os seios d’al-
ma; a força exuberou em seu coração. Reviveu os dias 
passados melhor do que os tinha vivido: fruiu a reali-
dade de suas mais belas esperanças.

Ei-lo que volta à terra natal, abraça a velha 
mãe, revê mais lindo e terno o anjo puro dos amores 
infantis.

Mas por que, mal de volta ao berço da pátria, 
o jovem guerreiro de novo deixa o teto paterno e de-
manda o sertão?

Já atravessa as florestas; já chega aos campos 
do Ipu. Busca na selva a filha do Pajé. Segue o rastro 
ligeiro da virgem arisca, soltando à brisa com o cre-
bro suspiro o doce nome:

—	 Iracema! Iracema!...
Já a alcança e cinge-lhe o braço pelo talhe es-

belto.
Cedendo à meiga pressão, a virgem reclinou-

-se ao peito do guerreiro, e ficou ali trêmula e palpi-
tante como a tímida perdiz, quando o terno compa-
nheiro lhe arrufa com o bico a macia penugem.

O lábio do guerreiro suspirou mais uma vez 
o doce nome e soluçou, como se chamara outro lá-
bio amante. Iracema sentiu que sua alma se escapava 
para embeber-se no ósculo ardente.

A fronte reclinara, e a flor do sorriso expandia-
-se como o nenúfar ao beijo do sol. Súbito a virgem 
tremeu; soltando-se rápida do braço que a cingia, tra-
vou do arco.



VII

Iracema passou entre as árvores, silenciosa 
como uma sombra; seu olhar cintilante coava entre 
as folhas, qual frouxo raio de estrelas; ela escutava o 
silêncio profundo da noite e aspirava as auras sutis 
que inspiravam.

Parou. Uma sombra resvalava entre as ramas; 
e nas folhas crepitava um passo ligeiro, se não era o 
roer de algum inseto. A pouco e pouco o tênue rumor 
foi crescendo e a sombra avultou.

Era um guerreiro. De um salto a virgem estava 
em face dele, trêmula de susto e mais de cólera.

—	 Iracema! exclamou o guerreiro recu-
ando.

—	 Anhanga turbou sem dúvida o sono de 
Irapuã, que o trouxe perdido ao bosque da jurema, 
onde nenhum guerreiro penetra contra a vontade de 
Araquém.

—	 Não foi Anhanga, mas a lembrança de 
Iracema, que turbou o sono do primeiro guerreiro 
tabajara. Irapuã desceu do seu ninho de águia para 
seguir na várzea a garça do rio. Chegou, e Iracema 
fugiu de seus olhos. As vozes da taba contaram ao ou-
vido do chefe que um estrangeiro era vindo à cabana 
de Araquém.

           
A virgem estremeceu. O guerreiro cravou nela 

o olhar abrasado:
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—	  O coração aqui no peito de Irapuã, fi-
cou tigre. Pulou de raiva. Veio farejando a presa. O es-
trangeiro está no bosque, e Iracema o acompanhava. 
Quero beber-lhe o sangue todo: quando o sangue do 
guerreiro branco correr nas veias do chefe tabajara, 
talvez o ame a filha de Arequém.

A pupila negra da virgem cintilou na treva, e 
de seu lábio borbulhou, como gotas do leite cáustico 
de eufórbia, um sorriso de desprezo: 

-	 Nunca Iracema daria seu seio, que o 
espírito de Tupã habita só, ao guerreiro mais vil dos 
guerreiros tabajaras! Torpe é o morcego porque foge 
da luz e bebe o sangue da vítima adormecida!

-	 Filha de Araquém, não assanha o ja-
guar. O nome de Irapuã voa mais longe que o goaná 
do lago, quando sente a chuva além das serras. Que o 
guerreiro branco venha, e o seio de Iracema se abra 
para o vencedor.

-	 O guerreiro branco é hóspede de Ara-
quém. A paz o trouxe aos campos de Ipu, a paz o 
guarda. Quem ofender o estrangeiro, ofende o Pajé.

Rugiu de sanha o chefe tabajara:

—	 A raiva de Irapuã só ouve agora o grito 
de vingança. O estrangeiro vai morrer.

—	 A filha de Araquém é mais forte que o 
chefe dos guerreiros, disse Iracema travando da inú-
bia. Ela tem aqui a voz de Tupã, que chama seu povo.

—	 Mas não chamará! respondeu o chefe 
escarnecendo

—	 Não, porque Irapuã vai ser punido pela 
mão de Iracema. Seu primeiro passo é o passo da 
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morte.
        A virgem retraiu dum salto o avanço que 

tomara, e vibrou o arco. O chefe cerrou ainda o pu-
nho do formidável tacape; mas pela vez primeira 
sentiu que pesava ao braço robusto. O golpe que de-
via ferir Iracema, ainda não alçado, já lhe trespassava, 
a ele próprio, o coração

    
       Conheceu quanto o varão forte é, pela sua 

mesma fortaleza, mais cativo das grandes paixões.

—	 A sombra de Iracema não esconderá 
sempre o estrangeiro à vingança de Irapuã. Viu é o 
guerreiro, que se deixa proteger por uma mulher

  Dizendo estas palavras, o chefe desapareceu 
entre as árvores.

A virgem sempre alerta retornou para o cristão 
adormecido; e velou o resto da noite a seu lado. As 
emoções recentes, que agitaram sua alma, a abriram 
ainda mais à doce afeição, que iam filtrando nela os 
olhos do estrangeiro.

Desejava abrigá-lo contra todo o perigo, reco-
lhê-lo em si como em um asilo impenetrável.

Acompanhando o pensamento, seus braços 
cingiam a cabeça do guerreiro, e a apertavam ao seio.

Mas, quando passou a alegria de o ver salvo 
dos perigos da noite, entrou-a mais viva inquietação, 
com a lembrança dos novos perigos que iam surgir.

—	 O amor de Iracema é como o vento dos 
areais; mata a flor das arvores: suspirou e logo  afas-
tou - se lentamente.



VIII

A alvorada abriu o dia e os olhos do guerreiro 
branco. A luz da manhã dissipou os sonhos da noite, 
e arrancou de sua alma a lembrança do que sonhara. 
Ficou apenas um vago sentir, como fica na mouta o 
perfume da flor que o vento da serra desfolha na ma-
drugada.

Não sabia onde estava.
A saída do bosque sagrado encontrou Iracema: 

a virgem reclinava num tronco áspero do arvoredo; 
tinha os olhos no chão; o sangue fugira das faces; o 
coração lhe tremia nos lábios, como gota de orvalho 
nas folhas do bambu.

Não tinha sorrisos, nem cores, a virgem india-
na: não tem borbulhas, nem rosas, a acácia que o sol 
crestou; não tem azul, nem estrelas, a noite que enlu-
tam os ventos.

—	 As flores da mata já abriram aos raios 
do sol; as aves já cantaram: disse o guerreiro. Por que 
só Iracema curva a fronte e emudece?

A filha do Pajé estremeceu. Assim estremece a 
verde palma, quando a haste frágil foi abalada; rore-
jam do espato as lágrimas da chuva, e os leques ci-
ciam brandamente.

—	 O guerreiro Caubi vai chegar à taba de 
seus irmãos. O estrangeiro poderá partir com o sol 
que vem nascendo.
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—	 Iracema quer ver o estrangeiro fora 
dos campos dos tabajaras; então a alegria voltará a

seu seio.
—	 A juruti, quando a árvore seca, foge do 

ninho em que nasceu. Nunca mais a alegria
voltará ao seio de Iracema: ela vai ficar, como o 

tronco nu, sem ramas, nem sombras.
Martim amparou o corpo trêmulo da virgem; 

ela reclinou lânguida sobre o peito do guerreiro, 
como o tenro pâmpano da baunilha que enlaça o rijo 
galho do angico.

O moço murmurou:
—	 Teu hóspede fica, virgem dos olhos 

negros: ele fica para ver abrir em tuas faces a flor da 
alegria, e para sorver, como o colibri, o mel de teus 
lábios.

Iracema soltou-se dos braços do mancebo, e 
olhou-o com tristeza:

—	 Guerreiro branco, Iracema é filha do 
Pajé, e guarda o segredo da jurema. O guerreiro que 
possuísse a virgem de Tupã morreria.

—	 E Iracema?
—	 Pois que tu morrias!...
Esta palavra foi como um sopro de tormen-

ta. A cabeça do moço curvou e pendeu sobre o peito; 
mas logo se ergueu.

—	 Os guerreiros de meu sangue trazem a 
morte consigo, filha dos tabajaras. Não a temem para 
si, não a poupam para o inimigo. Mas nunca fora do 
combate eles deixarão aberto o camucim da virgem 
na taba de seu hóspede. A verdade falou pela boca de 
Iracema. O estrangeiro deve abandonar os campos 
dos tabajaras.

—	 Deve: respondeu a virgem como um 
eco. Depois a sua voz suspirou:

—	 O mel dos lábios de Iracema é como o 



42

favo que a abelha fabrica no tronco da andiroba: tem 
na doçura o veneno. A virgem dos olhos azuis e dos 
cabelos do sol guarda para seu guerreiro na taba dos 
brancos o mel da açucena.

Martim afastou-se rápido; mas voltou lenta-
mente. A palavra tremia em seu lábio:

—	 O estrangeiro partirá pata que o sosse-
go volte ao seio da virgem.

—	 Tu levas a luz dos olhos de Iracema, e a 
flor de sua alma.

Reboa longe na selva um clamor estranho. Os 
olhos do moço alongam-se.

—	 É o grito de alegria do guerreiro Caubi: 
disse a virgem. O irmão de Iracema anuncia que é 
chegado aos campos dos tabajaras.

—	 Filha de Araquém, guia teu hóspede à 
cabana. É tempo de partir.

Eles caminharam par a par, como dois jovens 
cervos que ao pôr do sol atravessam a capoeira reco-
lhendo ao aprisco de onde lhes traz a brisa um faro 
suspeito.

Quando chegavam perto dos juazeiros, viram 
que passava além o guerreiro Caubi, vergando os 
ombros robustos ao peso da caça. Iracema caminhou 
para ele.

O estrangeiro entrou só na cabana.



IX

O sono da manhã pousava nos olhos do Pajé 
como névoas de bonança pairam ao romper do dia 
sobre as profundas cavernas da montanha. ‘

Martim parou indeciso; mas o rumor de seu 
passo penetrou no ouvido do ancião, e abalou seu 
corpo decrépito.

—	 Araquém dorme! murmurou o guer-
reiro devolvendo o passo. O velho ficou imóvel:

—	 O Pajé dorme porque já Tupã voltou o 
rosto para a terra e a luz correu os maus espíritos da 
treva. Mas o sono é leve nos

olhos de Araquém, como o fumo do sapé no 
cocuruto da serra. Se o estrangeiro veio para o Pajé, 
fale; seu ouvido escuta.

—	 O estrangeiro veio, para te anunciar 
que parte.

—	 O hóspede é senhor na cabana de Ara-
quém; todos os caminhos estão abertos para ele.

Tupã o leve à taba dos seus.
Vieram Caubi e Iracema:
—	 Caubi voltou: disse o guerreiro tabaja-

ra. Traz a Araquém o melhor de sua caça.
—	 O guerreiro Caubi é um grande caça-

dor de montes e florestas. Os olhos de seu pai gostam 
de vê-lo.

O velho abriu as pálpebras e cerrou-as logo:
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—	 Filha de Araquém, escolhe para teu 
hóspede o presente da volta e prepara o moquém da 
viagem. Se o estrangeiro precisa de guia, o guerreiro 
Caubi, senhor do caminho, O acompanhará.

O sono voltou aos olhos do Pajé.
Enquanto Caubi pendurava no fumeiro as pe-

ças de caça, Iracema colheu a sua alva rede de algodão 
com franjas de penas, e acomodou-a dentro do uru 
de palha trançada.

Martim esperava na porta da cabana. A virgem 
veio a ele:

—	 Guerreiro, que levas o sono de meus 
olhos, leva a minha rede também. Quando nela dor-
mites, falem em tua alma os sonhos de Iracema.

—	 Tua rede, virgem dos tabajaras, será 
minha companheira no deserto: venha embora o 
vento frio da noite, ela guardará para o estrangeiro o 
calor e o perfume do seio de Iracema.

Caubi saiu para ir à sua cabana, que ainda não 
tinha visto depois da volta. Iracema foi preparar o 
moquém da viagem. Ficaram sós na cabana o Pajé 
que ressonava, e o moço com sua tristeza.

O sol, transmontando, já começava a declinar 
para o ocidente, quando o irmão de Iracema tornou 
da grande taba.

—	 O dia vai ficar triste, disse Caubi. A 
sombra caminha para a noite. É tempo de partir. A 
virgem pousou a mão de leve no punho da rede de 
Araquém.

—	 Ele vai! murmuraram os lábios trêmu-
los.

O Pajé levantou-se em pé no meio da cabana e 
acendeu o cachimbo. Ele e o moço trocaram a fuma-
ça da despedida.

—	 Bem-ido seja o hóspede, como foi 
bem-vindo à cabana de Araquém.
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O velho andou até à porta para soltar ao vento 
uma espessa baforada de tabaco; quando o fumo se 
dissipou no ar, ele murmurou:

— Jurupari se esconda para deixar passar o 
hóspede do Pajé. Araquém voltou à rede e dormiu de 
novo. O moço tomou as armas que chegando, sus-
pendera às varas da cabana, e dispôs-se a partir.

Adiante seguiu Caubi; a alguma distancia o es-
trangeiro; logo após, Iracema.

Desceram a colina e entraram na mata som-
bria. O sabiá do sertão, mavioso cantor da tarde, es-
condido nas moitas espessas da ubaia, soltava os pre-
lúdios da suave endecha.

A virgem suspirou:
—	 A tarde é a tristeza do sol. Os dias de 

Iracema vão ser longas tardes sem manhã, até que ve-
nha para ela a grande noite.

O moço se voltara. Seu lábio emudeceu, mas 
os olhos falaram. Uma lágrima correu pela face guer-
reira, como as umidades que durante os ardores do 
estio transpiram da escarpa dos rochedos.

Caubi avançado sempre, sumira-se entre a 
densa ramagem.

O seio da filha de Araquém arfou, como o esto 
da vaga que se franja de espuma e soluça. Mas sua 
alma, negra de tristura, teve ainda um pálido reflexo 
para iluminar a seca flor das faces. Assim em noite 
escura vem um fogo-fátuo luzir nas brancas areias do 
tabuleiro.

—	 Estrangeiro, toma o último sorriso de 
Iracema... e foge!

A boca do guerreiro pousou na boca mimosa 
da virgem. Ficaram ambos assim unidos como dois 
frutos gêmeos do araçá, que saíram do seio da mes-
ma flor.

A voz de Caubi chamou o estrangeiro. Iracema 
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X

Na cabana silenciosa medita o velho Pajé.
Iracema está apoiada no tronco rudo, que ser-

ve de esteio. Os grandes olhos negros, fitos nos re-
cortes da floresta e rasos de pranto, estão naqueles 
olhares longos e trêmulos enfiando e desfiando os al-
fajores das lágrimas, que rorejam as faces.

A ará, pousada no jirau fronteiro, alonga para 
sua formosa senhora os verdes tristes olhos.

Desde que o guerreiro branco pisou a terra dos 
tabajaras, Iracema a esqueceu.

Os róseos lábios da virgem não se abriram 
mais para que ela colhesse entre eles a polpa da fruta 
ou a papa do milho verde; nem a doce mão a afagara 
uma só vez, alisando a dourada penugem da cabeça.

Se repetia o mavioso nome da senhora, o sor-
riso de Iracema já não se voltava para ela, nem o ou-
vido parecia escutar a voz da companheira e amiga, 
que dantes tão suave era ao seu coração.

Triste dela! O povo tupi a chamava jandaia, 
porque sempre alegre estrugia os campos com seu 
canto fremente. Mas agora, triste e muda, desdenha-
da de sua senhora, não parecia mais a linda jandaia, e 
sim o feio urutau que somente sabe gemer.

O sol remontou a umbria das serras; seus raios 
douravam apenas o viso das eminências.

A surdina merencória da tarde, precedendo o 
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silêncio da noite, começava de velar os crebros rumo-
res do campo. Uma ave noturna, talvez iludida com a 
sombra mais espessa do bosque, desatou o estrídulo.

O velho ergueu a fronte calva:
—	 Foi o canto da inhuma que acordou o 

ouvido de Araquém? disse ele admirado.
A virgem estremecera, e já fora da cabana, vol-

tou-se, para responder à pergunta do Pajé:
—	 E o grito de guerra do guerreiro Caubi!
Quando o segundo pio da inhuma ressoou, 

Iracema corria na mata como a corça perseguida pelo 
caçador. Só respirou chegando à campina, que recor-
tava o bosque, como um grande lago.

Quem seus olhos primeiro viram, Martim, 
estava tranquilamente sentado em uma sapopema, 
olhando o que passava ali. Contra, cem guerreiros ta-
bajaras com Irapuã à frente, formavam arco. O bravo 
Caubi os afrontava a todos, com o olhar cheio de ira e 
as armas valentes empunhadas na mão robusta.

O chefe exigira a entrega do estrangeiro, e o 
guia respondera simplesmente:

—	 Matai Caubi antes.
A filha do Pajé passara como uma flecha: ei-la 

diante de Martim, opondo também seu corpo gentil 
aos golpes dos guerreiros. Irapuã soltou o bramido da 
onça atacada na furna.

—	 Filha do Pajé, disse Caubi em voz bai-
xa: conduz o estrangeiro à cabana: só Araquém pode 
salvá-lo.

Iracema voltou-se para o guerreiro branco:
—	 Vem!
Ele ficou imóvel.
—	 Se tu não vens, disse a virgem, Iracema 

morrerá contigo.
Martim ergueu-se; mas longe de seguir a vir-

gem, caminhou direito a Irapuã. Sua espada flamejou 
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no ar.
—	 Os guerreiros de meu sangue, chefe, 

jamais recusaram combate. Se aquele que tu vês não 
foi o primeiro a provocá-lo, é porque seus pais lhe 
ensinaram a não derramar sangue na terra hospedei-
ra.

O chefe tabajara rugiu de alegria; sua mão pos-
sante brandiu o tacape. Mas os dois campeões mal 
tiveram tempo de medir-se com os olhos; quando 
fendiam o primeiro golpe, já Caubi e Iracema esta-
vam entre eles.

A filha de Araquém debalde rogava ao cristão, 
debalde o cingia nos braços buscando arrancá-lo ao 
combate. De seu lado Caubi em vão provocava Irapuã 
para atrair a si a raiva do chefe.

A um gesto de Irapuã, os guerreiros afastaram 
os dois irmãos; o combate prosseguiu.

De repente o rouco som da inúbia reboou pela 
mata; os filhos da serra estremeceram reconhecendo 
o estrídulo do búzio guerreiro dos pitiguaras, senho-
res das praias ensombradas de coqueiros. O eco vi-
nha da grande taba, que o inimigo talvez assaltava já.

Os guerreiros precipitaram levando por diante 
o chefe. Com o estrangeiro só ficou a filha de Ara-
quém
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Os guerreiros tabajaras, acorridos à taba, es-
peravam o inimigo diante da calçara. Não vindo ele, 
saíram a buscá-lo.

Bateram as matas em torno e percorreram os 
campos; nem vestígios encontraram da passagem 
dos pitiguaras; mas o conhecido frêmito do búzio 
das praias tinha ressoado ao ouvido dos guerreiros da 
montanha; não havia duvidar.

Suspeitou Irapuã que fosse um ardil da filha de 
Araquém para salvar o estrangeiro, e caminhou direi-
to à cabana do Pajé. Como trota o guará pela orla da 
mata, quando vai seguindo o rastro da presa escápula, 
assim estugava o passo o sanhudo guerreiro.

Araquém viu entrar em sua cabana o grande 
chefe da nação tabajara, e não se moveu. Sentado na 
rede, com as pernas cruzadas, escutava Iracema. A 
virgem referia os sucessos da tarde; avistando a figura 
sinistra de Irapuã, saltou sobre o arco e uniu-se ao 
flanco do jovem guerreiro branco.

Martim a afastou docemente de si, e promo-
veu o passo.

A proteção, de que o cercava, a ele guerreiro, a 
virgem tabajara, o desgostava.

—	 Araquém, a vingança dos tabajaras es-
pera o guerreiro branco; Irapuã veio buscá-lo.
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—	 O hóspede é amigo de Tupã: quem 
ofender o estrangeiro, ouvirá rugir o trovão.

—	 O estrangeiro foi quem ofendeu a 
Tupã, roubando sua virgem, que guarda os sonhos da

—	 Tua boca mente como o ronco da ji-
boia: exclamou Iracema. Martim disse:

—	 Irapuã é vil e indigno de ser chefe de 
guerreiros valentes! O Pajé falou grave e lento:

—	 Se a virgem abandonou ao guerreiro 
branco a flor de seu corpo, ela morrerá; mas o

hóspede de Tupã é sagrado; ninguém o ofen-
derá; Araquém o protege.

Bramiu Irapuã; o grito ronco troou nas arcas 
do peito, como o frêmito da sucuri na profundeza do 
rio.

—	 A raiva de Irapuã não pode mais ouvir-
-te, velho Pajé! Caia ela sobre ti, se ousares subtrair o 
estrangeiro à vingança dos tabajaras.

O velho Andira, irmão do Pajé, entrou na ca-
bana; trazia no punho o terrivel tacape; e nos olhos 
uma sanha ainda mais terrível.

—	 O morcego vem te chupar o sangue, 
Irapuã, se é que tens sangue e não lama nas veias, tu 
que ameaças em sua cabana o velho Pajé.

Araquém afastou o irmão: -Paz e silêncio, An-
dira.

O Pajé desenvolvera a alta e magra estatura, 
como a caninana assanhada, que se enrista sobre a 
cauda, para afrontar a vítima em face. Afundaram-
-lhe as rogas; e repuxando as peles engelhadas, esbu-
galharam os dentes alvos e afilados:

—	 Ousa um passo mais, e as iras de Tupã 
te esmagarão sob o peso desta mão seca e mirrada!

—	  Neste momento, Tupã não é contigo! 
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replicou o chefe.

O Pajé riu; e seu riso sinistro reboou pelo espa-
ço como o regougo da ariranha. 

—	 Ouve seu trovão e treme em teu seio, 
guerreiro, como a terra em sua profundeza. Araquém 
proferindo essa palavra terrível, avançou até o meio 
da cabana; ali ergueu a grande pedra e calcou o pé 
com força no chão; súbito, abriu-se a terra. Do antro 
profundo saiu um medonho gemido, que parecia ar-
rancado das entranhas do rochedo.

Irapuã não tremeu, nem enfiou de susto; mas 
sentiu estremecer a luz nos olhos, e a voz nos lábios.

—	 O senhor do trovão é por ti; o senhor 
da guerra será por Irapuã: disse o chefe.

O torvo guerreiro deixou a cabana; com pouco 
seu grande vulto mergulhou se nas sombras do cre-
púsculo.

O Pajé e seu irmão travaram a prática na porta 
da cabana. 

Ainda surpreso do que vira, Martim não tirava 
os olhos da funda cava, que a planta do velho Pajé 
abrira no chão da cabana. Um surdo rumor, como o 
eco das ondas quebrando nas praias, ruidava ali.

Cismava o guerreiro cristão; ele não podia crer 
que o deus dos tabajaras desse a seu sacerdote tama-
nho poder.

Percebendo o que passava n’alma do estran-
geiro, Araquém acendeu o cachimbo e travou do ma-
racá:

—	 É tempo de aplacar as iras de Tupã, e 
calar a voz do trovão. Disse e partiu da cabana.

Iracema achegou-se então do mancebo; levava 
os lábios em riso, os olhos em júbilo:

—	 O coração de Iracema está como o 
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abate d’água do rio. Ninguém fará mal ao guerreiro 
branco na cabana de Araquém.

—	 Arreda-te do inimigo, virgem dos ta-
bajaras: respondeu o estrangeiro com aspereza de 
voz. Virgem.

     
   Voltando brusco para o lado oposto, furtou 

o semblante aos olhos ternos e queixosos da virgem:
—	  Que fez Iracema, para que o guerreiro 

branco desvie seus olhos, como se ela fora o verme da 
terra?

As falas da virgem ressoaram docemente no 
coração de Martim. Assim ressoam os murmúrios da 
aragem nas frondes da palmeira. Teve ele o desgosto 
de si, e pena dela:

—	 Não ouves tu, virgem formosa? excla-
mou ele, apontando para o antro fremente.

—	 É a voz de Tupã!
—	 Teu deus falou pela boca do Pajé: “Se 

a virgem de Tupã abandonar ao estrangeiro a flor de 
seu corpo, ela morrerá!”

Iracema pendeu a fronte abatida:
—	 Não é a voz de Tupã que ouve teu co-

ração, guerreiro de longes terras, é o canto da virgem 
loura, que te chama!

O rumor estranho que saía das profundezas 
da terra apagou-se de repente: fez-se na cabana tão 
grande silêncio, que se ouvia pulsar o sangue na ar-
téria do guerreiro, e tremer o suspiro no lábio da vir-
gem.

O dia enegreceu; era noite já.



XII

O Pajé tornara à cabana; analisando de novo 
a grossa laje, fechou com ela a boca do antro. Caubi 
chegara também da grande taba, onde com seus ir-
mãos guerreiros, se recolhera depois que voltaram a 
floresta, em busca do inimigo pitiguara.

No meio da cabana, entre as redes armadas em 
quadro, estendeu Iracema a esteira da carnaúba, e so-
bre ela serviu os restos da caça, e a reserva de vinhos 
da última lua. Só o guerreiro tabajara achou sabor na 
ceia, porque o fel do coração que a tristeza espreme 
não amargurara seu lábio.

O Pajé enchia o cachimbo da erva de Tupã; 
o estrangeiro respirava o ar puro da noite para re-
frescar o sangue efervescente, a virgem destilava sua 
alma como o mel de um favo nos repetidos soluços 
que lhe estalavam entre os lábios trêmulos.

Já partiu Caubi para a grande taba; o Pajé traga 
as baforadas do fumo, que prepara o mistério do rito 
sagrado.

Levanta-se no ronco da noite um grito vibran-
te, que remonta ao céu.

Ergue Martim a fronte e inclina o ouvido. Ou-
tro clamor semelhante ressoa. O guerreiro murmura, 
que o ouça a virgem e só ela:

—	 Escutou, Iracema, cantar a gaivota?
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—	 Iracema escutou o grito de uma ave 
que ela não conhece.

—	 É a atiati, a garça do mar, e tu és a vir-
gem da serra, que nunca desceu às límpidas praias 
onde arrebentam as vagas.

—	 As praias são dos pitiguaras, senhores 
das palmeiras.

Os guerreiros da grande nação que habitava as 
bordas do mar, se chamavam a si mesmos pitiguaras, 
senhores dos vales; mas os tabajaras, seus inimigos, 
por desdém os apelidavam potiguaras, comedores de 
camarão.

Temeu Iracema ofender o guerreiro branco; 
por isso falando dos pitiguaras, não lhes recusou o 
nome guerreiro que eles haviam tomado para si.

O estrangeiro reteve por um instante a palavra 
no lábio prudente, enquanto refletia:

—	 O canto da gaivota é o grito de guerra 
do valente Poti, amigo de teu hóspede!

A virgem estremeceu por seus irmãos. A fama 
do bravo Poti, irmão de Jacaúna, subiu das ribeiras 
do mar ao cimo da Ibiapaba; rara é a cabana onde já 
não rugiu contra ele o grito da vingança, porque cada 
golpe do válido tacape deitou um guerreiro tabajara 
em seu camucim.

Cuidou Iracema que Poti vinha à frente de 
seus guerreiros para livrar o amigo. Era ele sem dúvi-
da que fizera retrucar o búzio das praias, no momen-
to do combate. Foi com um tom misturado de doçura 
e tristeza, que replicou:

—	 O estrangeiro está salvo; os irmãos de 
Iracema vão morrer, porque ela não falará.

—	 Despede essa tristeza de tua alma. O 
estrangeiro partindo-se de teus campos, virgem ta-
bajara, não deixará neles rastro de sangue, como o 
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tigre esfomeado.
Iracema tomou a mão do guerreiro branco e 

beijou-a.
—	 Teu sorriso, filha do Pajé, apagou a 

lembrança do mal que eles me querem. Martim er-
gueu-se e caminhou para a porta.

—	 Onde vai o guerreiro branco?
—	 Ao encontro de Poti.
—	 O hóspede de Araquém não pode sair 

desta cabana, porque os guerreiros de Irapuã o
matarão.
—	 Um guerreiro só pede proteção a Deus 

e a suas armas. Não carece que o defendam os
velhos e as mulheres.
—	 Que vale um só guerreiro contra mil 

guerreiros? Valente e forte é o tamanduá, que mor-
dem os gatos selvagens por serem muitos e o acabam. 
Tuas armas só chegam até onde mede a sombra de 
teu corpo; as armas deles voam alto e direito como o 
anajê.

—	 Todo o guerreiro tem seu dia.
—	 Não queres tu que morra Iracema, e 

queres que ela te deixe morrer!
Martim ficou perplexo.
—	 Iracema irá ao encontro do chefe piti-

guara e trará a seu hóspede as falas do guerreiro

Saiu enfim o Pajé da sua contemplação. O ma-
racá rugiu-lhe na destra; tremeram os guizos com o 
passo firme e lento.

Chamou ele a filha de parte:
—	 Se os guerreiros de Irapuã vierem con-

tra a cabana, levanta a pedra e esconde o estrangeiro 
no seio da terra.

—	 O hóspede não deve ficar só; espere 
que volte Iracema. Ainda não cantou a Inhuma. Tor-
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chando a porta da cabana.

XIII

Avança a filha de Araquém nas trevas; para e 
escuta.

O grito da gaivota terceira vez ressoa a seu ou-
vido; vai direto ao lugar donde partiu; chega à borda 
de um tanque; seu olhar investiga a escuridão, e nada 
vê do que busca.

A voz afetuosa, fluida como sussurro de coli-
bri, murmura:

—	 Guerreiro Poti, teu irmão branco te 
chama pela boca de Iracema. Só o eco lhe respondeu.

—	 A filha de teus inimigos vem a ti, por-
que o estrangeiro te ama, e ela ama o estrangeiro. 
Atravessou-se a lisa face do lago e um vulto se mostra, 
que nada para a margem, e surge fora.

—	 Foi Martim, que te mandou, pois tu sa-
bes o nome de Poti, seu irmão na guerra.

—	 Fala, chefe pitiguara; o guerreiro bran-
co espera.

—	 Retorne a ele e diz que Poti é chegado 
para o salvar.

—	 Ele sabe; e mandou-me a ti.
—	 As falas de Poti sairão de sua boca para 

o ouvido de seu irmão.
—	 Espera então que Araquém parta e a 

cabana fique deserta; eu te guiarei à presença do es-
trangeiro.
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—	 Nunca, filha dos tabajaras, um guer-
reiro pitiguara passou a soleira da cabana inimiga, se 
não foi como vencedor. Conduz aqui o guerreiro do 
mar.

—	 A vingança de Irapuã fareja em roda da 
cabana de Araquém. Trouxe o irmão do estrangeiro 
bastantes guerreiros pitiguaras para o defender e sal-
var?

Poti refletiu:
—	 Conta, virgem das serras, o que suce-

deu em teus campos depois que a eles chegou o guer-
reiro do mar.

Referiu Iracema como a cólera de Irapuã se 
havia assanhado contra o estrangeiro, até que a voz 
de Tupã, chamada pelo Pajé, tinha acalmado seu fu-
ror:

—	 A raiva de Irapuã é como a andira: foge 
da luz e voa nas trevas.

A mão de Poti cerrou súbito os lábios da vir-
gem; sua fala parecia um sopro:

—	 Suspende a voz e o respiro, virgem das 
florestas; o ouvido inimigo escuta na sombra. As fo-
lhas creditavam de manso, como se por elas passasse 
a fragueira nambu. Um rumor,

partido da orla da mata, vinha discorrendo 
pelo vale.

O valente Poti, deslizando pela relva, como o 
ligeiro camarão, de que ele tomara o nome e a viveza, 
desapareceu no lago profundo. A água não soltou um 
murmúrio, e cerrou sobre ele sua onda límpida.

Voltou Iracema à cabana; em meio do cami-
nho perceberam seus olhos as sombras de muitos 
guerreiros que arrastavam pelo chão como a intanha

Vendo-a entrar, Araquém partiu.
A virgem tabajara contou a Martim o que ou-

vira de Poti; o guerreiro cristão ergueu-se de um ím-
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peto para correr em defesa de seu irmão pitiguara. 
Cingiu-lhe Iracema o colo com os lindos braços:

—	 O chefe não carece de ti: ele é filho das 
águas; as águas o protegem. Mais tarde o estrangeiro 
escutará as falas do amigo.

—	 Iracema, é tempo que teu hóspede dei-
xe a cabana do Pajé e os campos dos tabajaras.

Ele não tem medo dos guerreiros de Irapuã: 
tem medo dos olhos da virgem de Tupã.

—	 Estes fugirão de ti.
—	 Fuja deles o estrangeiro, como o oitibó 

da estrela da manhã. Martim promoveu o passo.
—	 Vai, guerreiro ingrato; vai matar teu ir-

mão primeiro, depois a ti. Iracema te seguirá até aos 
campos alegres onde vão as sombras dos que mor-
rem.

—	 Matar meu irmão, dizes tu, virgem 
cruel.

—	 Teu rasto guiará o inimigo aonde se 
oculta o guerreiro do vale.

O cristão parou em meio da cabana; e ali per-
maneceu mudo e imóvel. Iracema, receosa de olhá-
-lo, punha os olhos na sombra do guerreiro que a 
chama projetava na antiga a parede da cabana.

O cão felpudo, deitado no borralho, deu sinal 
de aproximar-se gente amiga. A porta entrelaçada dos 
talos da carnaúba foi aberta por fora. Caubi entrou.

—	 O cauim perturbou o espírito dos 
guerreiros; eles vêm contra o estrangeiro. A virgem 
ergueu-se de um ímpeto:

—	 Levanta a pedra que fecha a garganta 
de Tupã, para que ela esconda o estrangeiro. O guer-
reiro tabajara, sopesando a laje enorme, emborcou-a 
no chão.

—	 Filho de Araquém, deita-te na porta da 
cabana, e nunca mais te levantes da terra, se um guer-



59

reiro passar por cima de teu corpo
Caubi obedeceu; a virgem fechou a porta.
Decorreu breve trato. Ressoa perto o ruído dos 

guerreiros; travam-se as vozes iradas de    Irapuã e 
Caubi,

—	 Eles vêm; mas Tupã salvará seu hóspe-
de.

Nesse instante, como se o deus do trovão ou-
visse as palavras de sua virgem, o antro mudo em 
princípio, retroou surdamente.

—	 Ouve! E a voz de Tupã.
Iracema cerra a mão do guerreiro e o leva à 

borda do antro. Somem-se ambos nas entranhas da 
terra.



   XIV

Os guerreiros tabajaras, excitados com as co-
piosas libações do espumante cauim, se inflamam à 
voz de Irapuã que tantas vezes os guiou ao combate, 
quantas à vitória.

Desarma o vinho a sede do corpo, mas acen-
de outra sede maior na alma feroz. Rugem vinganças 
contra o estrangeiro audaz que afrontando suas ar-
mas, ofende o deus de seus pais e o chefe de guerra, o 
primeiro varão tabajara.

Lá tripudiam de furor, e arremetem pelas 
sombras; a luz vermelha do ubiratã , que brilha ao 
longe, os guia à cabana de Araquém. De espaço em 
espaço erguem-se do chão os que primeiro vieram 
para vigiar o inimigo.

—	 O Pajé está na floresta! murmuram 
eles.

—	 E o estrangeiro? pergunta Irapuã.
—	 Na cabana com Iracema.
Lança o grande chefe terrível salto; já é chega-

do à porta da cabana, e com ele seus valentes guer-
reiros.

O vulto de Caubi enche o vão da porta; suas 
armas guardam diante dele o espaço de um bote do 
maracajá.

—	 Vis guerreiros são aqueles que atacam 
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em bando como os caititus. O Jaguar, senhor da flo-
resta, e o Anajê, senhor das nuvens, combatem só o 
inimigo.

—	 Morda o pó a boca torpe que levanta 
a voz contra o mais valente guerreiro dos guerreiros 
tabajaras.

Proferidas estas palavras, ergue o braço de Ira-
puã o rígido tacape, mas estaca no ar; as entranhas da 
terra outra vez rugem, como rugiram, quando Ara-
quém acordou a voz tremenda de Tupã.

Levantam os guerreiros medonho alarido, e 
cercando seu chefe, o arrebatam ao funesto lugar e à 
cólera de Tupã, contra eles concitado.

Caubi estende-se de novo na soleira da porta; 
seus olhos adormecem; mas o ouvido sutil vela no 
sono.

Emudeceu a voz de Tupã,
Iracema e o cristão, perdidos nas entranhas da 

terra, descem a grata profunda. Súbito, uma voz que 
vinha ecoando pela crasta, encheu seus ouvidos:

—	 O guerreiro do mar escuta a fala de seu 
irmão?

_ E Poti,o amigo de teu hóspede: disse o cris-
tão para a virgem, Iracema estremeceu:

—	 Ele fala pela boca de Tupã, Martim res-
pondeu enfim ao pitiguara.

—	 As falas de Poti entram n’alma de seu 
irmão.

—	 Nenhum outro ouvido escuta?
—	 Os da virgem que duas vezes em um 

sol defendeu a vida de teu irmão!
—	 A mulher é fraca; o tabajara traidor, e o 

irmão de Jacaúna prudente. Iracema suspirou e pou-
sou a cabeça no peito do jovem:

—	 Senhor de Iracema, cerra seus ouvidos 
para que ela não onça, Martim repeliu docemente a 
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gentil fronte:
—	 Fale o chefe pitiguara; só o escutam 

ouvidos amigos e fiéis.
—	 Tu ordenas, Poti fala. Antes que o sol 

se levante na serra, o guerreiro do mar deve partir 
para as margens do ninho das garças; a estrela morta 
o guiará. Nenhum tabajara o seguirá, porque a inúbia 
dos pitiguaras rugirá da banda da serra,

—	 Quantos guerreiros pitiguaras acom-
panham seu chefe valente?

—	 Nenhum; Poti veio só, quando os es-
píritos maus das florestas separaram o guerreiro do 
mar de seu irmão, Poti veio em seguimento do ras-
to. Seu coração não deixou que voltasse para chamar 
os guerreiros de sua taba; mas despediu o cão fiel ao 
grande Jacaúna.

—	 O chefe pitiguara está só; não deve ru-
gir a inúbia que chamará contra si todos os guerreiros 
tabajaras.

—	 Assim é preciso para salvar o irmão 
branco; Poti zombará de Irapuã, como zombou 
quando combatiam cem contra ti,

A filha do Pajé que ouvia calada, debruçou-se 
ao ouvido do cristão:

—	 Iracema quer te salvar e a teu irmão; 
ela tem seu pensamento. O chefe pitiguara é valente 
e audaz; Irapuã é manhoso e traiçoeiro como a acauã. 
Antes que chegues à floresta, cairás; e teu irmão da 
outra banda cairá contigo.

—	 Que fará a virgem tabajara para salvar 
o estrangeiro e seu irmão? perguntou Martim.

—	 A lua das flores vai nascer. É o tempo da 
festa, em que os guerreiros tabajaras passam a noite 
no bosque sagrado, e recebem do Pajé os sonhos ale-
gres. Quando estiverem todos adormecidos, o guer-
reiro branco deixará os campos de Ipu, e os olhos de 
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Iracema, mas sua alma, não.
Martim estreitou a virgem ao seio; mas logo 

a repeliu. O toque de seu corpo, doce como a açu-
cena da mata, e macio como o ninho do beija-flor, 
magoou seu coração, porque lhe recordou as palavras 
terríveis do Pajé.

A voz do cristão transmitiu a Poti o pensamen-
to de Iracema; o chefe pitiguara, prudente como o 
tamanduá, pensou e respondeu:

—	 A sabedoria falou pela boca da virgem 
tabajara. Poti espera o nascimento da lua.
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Nasceu o dia e expirou.
Já brilha na cabana de Araquém o fogo, com-

panheiro da noite. Correm lentas e silenciosas no 
azul do céu, as estrelas, filhas da lua, que esperam a 
volta da mãe ausente.

Martim se embala docemente; e como a alva 
rede que vai e vem, sua vontade oscila de um a outro 
pensamento. Lá o espera a virgem loura dos castos 
afetos; aqui lhe sorri a virgem morena dos ardentes 
amores.

Iracema recosta-se langue ao punho da rede; 
seus olhos negros e fúlgidos, ternos olhos de sabiá, 
buscam o estrangeiro e lhe entram n’alma. O cristão 
sorri; a virgem palpita; como o saí, fascinado pela ser-
pente, vai declinando o lascivo talhe, que se debruça 
enfim sobre o peito do guerreiro.

Já o estrangeiro a prevalece ao seio; e o lábio 
sedento busca o lábio que o espera, para celebrar nes-
se ádito d’alma, o himeneu do amor.

No recanto escuro o velho Pajé, imerso em 
funda contemplação e alheio às cousas deste mundo, 
soltou um gemido doloroso. Pressentira o coração o 
que não viram os olhos? Ou foi algum funesto pressá-
gio para a raça de seus filhos, que assim ecoou n’alma 
de Araquém?

Ninguém o soube.
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O cristão repetiu do seio a virgem indiana. Ele 
não deixará o rasto da desgraça na cabana hospedei-
ra. Cerra os olhos para não ver; e enche sua alma com 
o nome e a veneração de seu Deus:

—	 Cristo! . . . Cristo! . . .

Volta a serenidade ao seio do guerreiro bran-
co, mas todas as vezes que seu olhar pousa sobre a 
virgem tabajara, ele sente correr-lhe pelas veias uma 
onda de ardente chama. Assim quando a criança im-
prudente revolve o brasido de intenso fogo, saltam as 
faúlhas inflamadas que lhe queimam as faces.

Fecha os olhos o cristão, mas na sombra de seu 
pensamento surge a imagem da virgem, talvez mais 
bela. Inutilmente chama o sono às pálpebras fatiga-
das; abrem-se, malgrado seu.

Desce-lhe do céu ao atribulado pensamento 
uma inspiração.

—	 Virgem formosa do sertão, esta é a úl-
tima noite que teu hóspede dorme na cabana de Ara-
quém, onde nunca viera, para teu bem e seu. Fazer 
que seu sono seja alegre e feliz.

—	 Manda; Iracema te obedece. Que pode 
ela para tua alegria? O cristão falou submisso, para 
que não o ouvisse o velho Pajé:

—	 A virgem de Tupã guarda os sonhos da 
jurema que são doces e saborosos! Um triste sorriso 
pungiu os lábios de Iracema:

—	 O estrangeiro vai viver para sempre à 
cintura da virgem branca; nunca mais seus olhos ve-
rão a filha de Araquém, e ele já quer que o sono feche 
suas pálpebras, e que o sonho o leve à terra de seus 
irmãos!

—	 O sono é o descanso do guerreiro, dis-
se Martim; e o sonho a alegria d’alma. O estrangeiro 
não quer levar consigo a tristeza da terra hospedeira, 
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nem a deixar no coração de Iracema!
A virgem ficou imóvel.
—	 Vai, e torna com o vinho de Tupã.
Quando Iracema foi de volta, já o Pajé não es-

tava na cabana; tirou a virgem do seio o vaso que ali 
trazia oculto sob a carioba de algodão entretecida de 
penas. Martim lho arrebatou das mãos, e experimen-
tou as gotas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema, e colher em 
seus lábios o beijo, que ali viçava entre sorrisos, como 
o fruto na corola da flor. Podia amá-la, e sugar desse 
amor o mel e o perfume, sem deixar veneno no seio 
da virgem.

O gozo era vida, pois o sentia mais forte e in-
tenso; o mal era sonho e ilusão, que da virgem não 
possuia senão a imagem.

Iracema afastara-se opressa e suspirosa.
Abriram-se os braços do guerreiro adorme-

cido e seus lábios; o nome da virgem ressoou doce-
mente.

A juruti, que divaga pela floresta, ouve o terno 
arrulho do companheiro; bate as asas, e voa a con-
chegar-se ao morno ninho. Assim a virgem do sertão, 
aninhou-se nos braços do guerreiro.

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema 
ali debruçada, qual borboleta que dormiu no seio 
do formoso cacto. Em seu lindo semblante acendia 
o pejo vivos rubores; e como entre os arrebóis da 
manhã cintila o primeiro raio do sol, em suas faces 
incendidas rutilava o primeiro sorriso da esposa, au-
rora de fruído amor.

A jandaia fugira ao romper d’alva e para não 
tornar mais à cabana.

Vendo Martim a virgem unida ao seu coração, 
cuidou que o sonho continuava; fechou os olhos para 
torná-los a abrir.
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A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o 
arrancou ao doce engano; sentiu que já não sonhava, 
mas vivia. Sua mão cruel abafou nos lábios da virgem 
o beijo que ali se espanejava.

—	 Os beijos de Iracema são doces no so-
nho; o guerreiro branco encheu deles sua alma. Na 
vida, os lábios da virgem de Tupã amargam e doem 
como o espinho da jurema.

A filha de Araquém escondeu no coração a 
sua ventura. Ficou tímida e inquieta, como a ave que 
pressente a ventania no horizonte. Afastou-se rápida, 
e partiu.

As águas do rio banharam o corpo casto da re-
cente esposa.

 Tupã já não tinha sua virgem na terra dos ta-
bajaras.

O alvo disco da lua surgiu no horizonte.
A luz brilhante do sol empalideceu a virgem 

do céu, como o amor do guerreiro desmaia a face da 
esposa.

—	 Jaci!... Mãe nossa!. . . exclamaram os 
guerreiros tabajaras.

E brandindo os arcos, lançaram ao céu com a 
chuva das flechas, o canto da lua nova:

“Veio no céu a mãe dos guerreiros; já volta o 
rosto para ver seus filhos. Ela traz as águas, que en-
chem os rios e a polpa do caju.

“Já veio a esposa do sol; já sorri às virgens da 
terra, filhas suas. A doce luz acende o amor no cora-
ção dos guerreiros e fecunda o seio da jovem mãe.”

Cai a tarde.
Folgam as mulheres e os meninos na vasta 

ocara; os moços, que ainda não ganharam nome de 
guerra por algum feito brilhante, discorrem no vale.

Os guerreiros seguem Irapuã ao bosque sagra-
do, onde os espera o Pajé e sua filha para o mistério 
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da jurema. Iracema já acendeu os fogos da alegria, 
Araquém está imóvel e estático no seio de uma nu-
vem de fumo.

Cada guerreiro que chega depõe a seus pés 
uma oferenda a Tupã. Traz uma suculenta caça; ou-
tro a farinha-d’água; aquele o saboroso piracém da 
traíra. O velho Pajé, para quem são estas dádivas, as 
recebe com desdém.

Quando foram todos sentados em torno do 
grande fogo, o ministro de Tupã ordena o silêncio 
com um gesto, e três vezes clamando o nome terrível, 
enche-se do deus, que o habita:

—	 Tupã! . . . Tupã! . . . Tupã! . . .
De grota em grota o eco ao longe repercutiu.
Vem Iracema com a igaçaba cheia do verde li-

cor. Araquém decreta os sonhos a cada guerreiro, e 
distribui o vinho da jurema, que transporta ao céu o 
valente tabajara.

Este, grande caçador, sonha que os veados e 
as pacas correm de encontro às suas flechas para se 
traspassarem nelas; fatigado por fim de ferir, cava na 
terra o bucâ, e assa tamanha quantidade de caça, que 
mil guerreiros em um ano não acabariam.

Outro, fogoso em amores, sonha que as mais 
belas virgens tabajaras deixam a cabana de seus pais e 
o seguem cativas de seu querer. Nunca a rede de che-
fe algum embalou mais voluptuosas carícias, do que 
ele frui naquele êxtase.

O herói sonha tremendas latas e horríveis 
combates, de que sai vencedor, cheio de glória e 
fama. O velho renasce na prole numerosa, e como o 
seco tronco donde rebenta nova e robusta sebe, ainda 
se cobre de flores.

Todos sentem a felicidade tão viva e contínua, 
que no espaço da noite cuidam viver muitas luas. As 
bocas murmuram; o gesto fala; e o Pajé, que tudo es-



69

cuta e vê, colhe o segredo no íntimo d’alma.
Iracema, depois que ofereceu aos chefes o li-

cor de Tupã, saiu do bosque. Não permitia o rito que 
ela assistisse ao sono dos guerreiros e ouvisse falar os 
sonhos.

Foi dali direto à cabana, onde a esperava Mar-
tim:

—	 Toma tuas armas, guerreiro branco. E 
tempo de partir.

—	 Leva-me aonde está Poti, meu irmão.
A virgem caminhou para O vale; o cristão a se-

guiu. Chegaram à serra do rochedo, que ia morrer à 
beira do tanque, em um maciço de verdura.

—	 Chama teu irmão!
Soltou Martim o grito da gaivota. A pedra que 

fechava a entrada da gruta caiu; e o vulto do guerreiro 
Poti apareceu na sombra.

Os dois irmãos encostaram a fronte na fronte 
e o peito no peito, para exprimir que não tinham am-
bos mais que uma cabeça e um coração.

—	 Poti está contente porque vê seu irmão, 
que o mau espírito da floresta arrebatou de seus

olhos.

—	 Feliz é o guerreiro que tem ao flanco 
um amigo como o bravo Poti; todos os guerreiros o 
invejarão.

Iracema suspirou, pensando que a afeição do 
pitiguara bastava à felicidade do estrangeiro.

—	 Os guerreiros tabajaras dormem. A fi-
lha de Araquém vái guiar os estrangeiros.

Seguiu a virgem adiante; os dois guerreiros 
após. Quando tinham andado o espaço que transpõe 
a garça de um vôo, o chefe pitiguara tornou-se in-
quieto e murmurou ao ouvido do cristão:
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—	 Manda à filha do Pajé que volte à caba-
na de seu pai. Ela demora a marcha dos guerreiros.

Martim estremeceu; mas a voz da prudência e 
da amizade penetrou em seu coração.

Avançou para Iracema, e tirou do seio a voz 
mais terna para acalentar a saudade da virgem:

—	 Quanto mais afunda a raiz da planta na 
terra, mais custa arrancá-la. Cada passo de Iracema 
no caminho da partida é uma raiz que lança no cora-
ção de seu hóspede.

—	 Iracema quer te acompanhar até onde 
acabam os campos dos tabajaras, para voltar com o 
sossego em seu coração.

Martim não respondeu. Continuaram a cami-
nhar, e com eles caminhava a noite; as estrelas des-
maiaram, e a frescura da alvorada alegrou a floresta. 
As roupas da manhã, alvas como o algodão, aparece-
ram no céu.

Poti olhou a mata e parou. Martim compreen-
deu e disse a Iracema:

—	 Teu hóspede já não pisa os campos dos 
tabajaras. É o instante de separar-te dele.
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Iracema pousou a mão no peito do guerreiro 
branco:

—	 A filha dos tabajaras já deixou os cam-
pos de seus pais; agora pode falar.

—	 Que segredo guardas em teu seio, vir-
gem formosa do sertão?

—	 Iracema não pode mais separar-se do 
estrangeiro.

—	 Assim é preciso, filha de Araquém. Tor-
na à cabana de teu velho pai, que te espera.

—	 Araquém já não tem filha.
Martim tornou com gesto rude e severo:
—	 Um guerreiro de minha raça jamais 

deixou a cabana do hóspede, viúva de sua alegria.
Araquém abraçará sua filha, para não amaldi-

çoar o estrangeiro ingrato.
Curvou a virgem a fronte; velando-se com as 

longas tranças negras que se entornavam pelo colo, 
cruzando ao grêmio os lindos braços, recolheu em 
seu pudor. Assim o róseo cacto, que já desabrochou 
em linda flor, cerra em botão o seio perfumado.

—	 Iracema te acompanhará, guerreiro 
branco, porque ela já é tua esposa. Martim estreme-
ceu.

—	 Os maus espíritos da noite turbaram o 
espírito de Iracema.
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—	 O guerreiro branco sonhava, quando 
Tupã abandonou sua virgem. A filha do Pajé traiu o 
segredo da jurema.

O cristão escondeu as faces à luz.
—	 Deus!... clamou seu lábio trêmulo. Per-

maneceram ambos mudos e parados.  
Afinal, disse Poti:
—	 Os guerreiros tabajaras despertam.
O coração da virgem, como o do estrangeiro, 

ficou surdo à voz da prudência. O sol levantou-se no 
horizonte; e o seu olhar majestoso desceu dos montes 
à floresta. Poti, de pé, mudo e quedo, como um tron-
co decepado, esperou que seu irmão quisesse partir.

Foi Iracema quem primeiro falou:
—	 Vem: enquanto não pisares as praias 

dos pitiguaras, tua vida corre perigo.
Martim seguiu silencioso à virgem, que fugia 

entre as árvores como a selvagem cutia. A tristeza 
lhe confrangia o coração; mas a onda de perfumes 
que deixava na brisa a passagem da formosa tabajara, 
afervorava o amor no seio do guerreiro. Seu passo era 
tardo, o peito lhe ofegava.

Poti cismava. Em sua cabeça de jovem morava 
o espírito de um abaeté. O chefe pitiguara pensava 
que o amor é como o cauim, o qual bebido com mo-
deração, fortalece o guerreiro, e tomado em excesso, 
abate a coragem do herói. Ele sabia quanto era veloz 
o pé do tabajara; e esperava o momento de morrer 
defendendo o amigo.

Quando as sombras da tarde entristeciam o 
dia, o cristão parou no meio da mata Poti e acendeu 
o fogo da hospitalidade. A virgem desdobrou a alva 
rede de algodão franjada de penas de tucano, e sus-
pendeu-a aos ramos da árvore:

—	 Esposo de Iracema, tua rede te espera.
A filha de Araquém foi sentar-se longe, na raiz 
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de uma árvore, como a cerva solitária, que o ingrato 
companheiro afugentou do aprisco. O guerreiro piti-
guara desapareceu na espessura da folhagem.

Martim ficou mudo e triste, semelhante ao 
tronco d’árvore a que o vento arrancou o lindo cipó 
que o entrelaçava.  

A brisa perpassando levou um murmúrio:
—	 Iracema!
Era o balido do companheiro; à cerva, zangan-

do-se, ganhou o doce aprisco.
A floresta destilava suave fragrância e exalava 

arpejos harmoniosos; os suspiros do coração se di-
fundiram nos múrmuros do deserto. Foi a festa do 
amor e o canto do himeneu.

Já a luz da manhã coou na selva densa. A voz 
grave e sonora de Poti repercutiu no sussurro

da mata:
—	 O povo tabajara caminha na floresta!
Iracema arrancou-se dos braços que a rodea-

va e do lábio que a tinha cativado; saltando da rede 
como a rápido zabelê, travou das armas do esposo e 
levou-o através da mata.

De espaço a espaço, o prudente Poti escutava 
as entranhas da terra; sua cabeça movia-se pesada de 
um a outro lado, como a nuvem que se balança no 
cocuruto do rochedo, aos vários lufos da próxima 
borrasca.

—	 O que escuta o ouvido do guerreiro 
Poti?

—	 Escuta o passo veloz do povo tabajara. 
Ele vem como tapir rompendo a floresta.

—	 O guerreiro pitiguara é a ema que voa 
sobre a terra; nós o seguiremos como suas asas: disse 
Iracema.

O chefe sacudiu de novo a fronte:
—	 Enquanto o guerreiro do mar dormia, 
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o inimigo correu. Os que primeiro partiram já avan-
çam além com as pontas do arco.

A vergonha mordeu o coração de Martim:
—	 Fuja o chefe Poti e salve Iracema. Só 

deve morrer o guerreiro mau, que não escutou a voz 
de seu irmão e o pedido de sua esposa-

Martim arrepiou o passo:
—	 Não foi a alma do guerreiro do mar, 

que falou Poti e seu irmão só têm uma vida. O lábio 
de Iracema não falou; sorriu.
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Treme a selva com o estrupido da carreira do 
povo tabajara. O grande Irapuã, primeiro, surge entre 
as árvores. Seu olhar rúbido viu o guerreiro branco 
entre nuvens de sangue; o ronco bravio do tigre rom-
pe de seu peito cavernoso.

O chefe tabajara e seu povo iam precipitar-se 
sobre os fugitivos, como a vaga enfurecida que arre-
benta no Mocoripe.

Eis que late o cão selvagem.
O amigo de Martim solta o grito da alegria:
—	 O cão de Poti guia os guerreiros de sua 

taba em socorro teu.
O rouco búzio dos pitiguaras ecoa pela flores-

ta. O grande Jacaúna, senhor das praias do mar, che-
gava do rio das garças com seus melhores guerreiros.

Os pitiguaras recebem o primeiro ímpeto do 
inimigo nas pontas irriçadas de suas flechas, que eles 
despedem do arco aos molhos, como o cuandu os es-
pinhos do seu corpo. Logo após soada pocema, es-
treita-se o espaço, e a luta se trava face a face.

Jacaúna atacou Irapuã. Prossegue o horrível 
combate que bastara a dez bravos, e não esgotou ain-
da a força dos grandes chefes. Quando os dois tacapes 
se encontram, a batalha toda estremece como um só 
guerreiro, até às entranhas.

O irmão de Iracema veio direito ao estrangei-
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ro, que arrancara a filha de Araquém à cabana hospi-
taleira; o faro da vingança o guia; a vista da irmã as-
sanha a raiva em seu peito. O guerreiro Caubi assalta 
com furor o inimigo.

Iracema, unida ao flanco de seu guerreiro e es-
poso, viu de longe Caubi e falou assim:

—	 Senhor de Iracema, ouve o rogo de tua 
escrava; não derrama o sangue do filho de Araquém. 
Se o guerreiro Caubi tem de morrer, morra ele por 
esta mão, não pela tua.

Martim pôs no rosto da virgem olhos de hor-
ror:

—	 Iracema matará seu irmão?
—	 Iracema antes quer que o sangue de 

Caubi tinja sua mão que a tua; porque os olhos de 
Iracema veem a ti, e a ela não.

Travam a luta os guerreiros. Caubi combate 
com furor; o cristão defende-se apenas; mas a seta 
embebida no arco da esposa guarda a vida do guer-
reiro contra os botes do inimigo.

Poti já prostrou o velho Andira e quantos guer-
reiros topou na luta seu válido tacape.

Martim lhe abandona o filho de Araquém e 
corre sobre Irapuã.

—	 Jacanna é um grande chefe, seu colar 
de guerra dá três voltas ao peito. O tabajara pertence 
ao guerreiro branco.

—	 A vingança é a honra do guerreiro, e Ja-
caúna preza o amigo de Poti.

O grande chefe pitiguara levou além o formi-
dável tacape. Rivalizou -se o combate entre Irapuã e 
Martim. A espada do cristão

batendo na clava do selvagem, fez-se em pe-
daços. O chefe tabajara avançou contra o peito inerte 
do adversário.

Iracema silvou como a boicininga; e arrojou-
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-se contra a fúria do guerreiro tabajara. A arma rígida 
tremeu na destra possante do chefe e o braço caiu-lhe 
desfalecido.

Soava a pocema da vitória. Os guerreiros piti-
guaras conduzidos por Jacaúna e Poti varriam a flo-
resta. Fugindo, os tabajaras arrebataram seu chefe ao 
ódio da filha de Araquém que o podia abater, como a 
jandaia abate o prócero coqueiro roendo-lhe. o cer-
ne.

Os olhos de Iracema, estendidos pela floresta, 
viram o chão juncado de cadáveres de seus irmãos; e 
longe o bando dos guerreiros tabajaras que fugia em 
nuvem negra de pó. Aquele sangue que enrubescia a 
terra, era o mesmo sangue honrado que lhe ardia nas 
faces de vergonha.

O pranto orvalhou seu lindo semblante
Martim afastou-se para não envergonhar a 

tristeza de Iracema.



XIX

Poti voltou de perseguir o inimigo. Seus olhos 
se encheram de alegria, vendo salvo o guerreiro 
branco.

O cão fiel o seguia de perto, lambendo ainda 
nos pelos do focinho a marugem do sangue tabajara, 
de que se fartara; o senhor o acariciava satisfeito de 
sua coragem e dedicação. Fora ele quem salvara Mar-
tim, trazendo ali com tanta diligência os guerreiros 
de Jacaúna.

—	 Os maus espíritos da floresta podem 
separar outra vez o guerreiro branco de seu irmão 
pitiguara. O cão te seguirá daqui em diante, para que 
mesmo de longe Poti acuda a teu chamado.

—	 Mas o cão é teu companheiro e amigo 
fiel.

—	 Mais amigo e companheiro será de 
Poti, servindo a seu irmão que a ele. Tu o chamarás 
Japi, e será o pé ligeiro com que de longe corramos 
um para o outro.

Jacaúna deu o sinal da partida
Os guerreiros pitiguaras caminharam para as 

margens alegres do rio onde bebem as garças; ali se 
erguia a grande taba dos senhores das várzeas.

O sol deitou-se e de novo se levantou no céu. 
Os guerreiros chegaram aonde a serra quebrava para 
o sertão; já tinham passado aquela parte da monta-
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nha, que por ser despida de arvoredo e tosquiada 
como a capivara, a gente de Tupã chamava Ibiapina.

Poti levou o cristão aonde crescia um frondoso 
jatobá, que afrontava as árvores do mais alto píncaro 
da serrania, e quando batido pela rajada, parecia var-
rer o céu com a imensa copa

—	 Neste lugar nasceu teu irmão: disse o 
pitiguara. Martim estreitou ao peito o tronco amigo:

—	 Jatobá, que viste nascer meu irmão 
Poti, o estrangeiro te abraça

—	 O raio te decepe, árvore do guerreiro 
Poti, quando seu irmão o abandonar. Depois o chefe 
assim falou:

—	 Ainda Jacaúna não era um guerreiro, 
Jatobá, o maior chefe, conduzia os pitiguaras à vitó-
ria. Logo que as grandes águas correram, ele cami-
nhou para a serra. Aqui chegando, mandou levantar 
a taba, para estar perto do inimigo e vencê-lo mais 
vezes. A mesma lua que o viu chegar, alumiou a rede 
onde Saí, sua esposa, lhe deu mais um guerreiro de 
seu sangue. O luar passava por entre as folhas do ja-
tobá; e o sorriso pelos lábios do varão possante, que 
tomara seu nome e robustez.

Iracema aproximou-se.
A rola, que marisca na areia, afasta-se o com-

panheiro, revoa inquieta de ramo em ramo e arrola 
para que lhe responda o ausente amigo.  Assim a filha 
das florestas errara pelas encostas, modulando o sin-
gelo canto mavioso

Martim a recebeu com a alma no semblante; 
e levando a esposa do lado do coração e o amigo do 
lado da força, voltou ao rancho dos pitiguaras
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XX

A lua cresceu
Três sóis havia que Martim e Iracema estavam 

nas terras dos pitiguaras, senhores das margens do 
Camocim e Acaracu Os estrangeiros tinham sua rede 
na vasta cabana de Jacaúna. O valente chefe guardou 
para si o prazer de hospedar o guerreiro branco.

Poti abandonou sua taba para acompanhar seu 
irmão de guerra na cabana de seu irmão de sangue, e 
gozar dos instantes que sobravam para a amizade, no 
coração do guerreiro do mar.

A sombra já se retirou da face da terra; e Mar-
tim viu que ela não se retirava ainda da face da espo-
sa, desde o dia do combate.

—	 A tristeza mora n’alma de Iracema!
—	 A alegria para a esposa só vem de ti; 

quando teus olhos a deixam, as lágrimas enchem os 
seus.

—	 Por que chora a filha dos tabajaras?
—	 Esta é a taba dos pitiguaras, inimigos 

de seu povo. A vista de Iracema já conheceu o crânio 
de seus irmãos espetado na caiçara; seu ouvido já es-
cutou o canto de morte dos cativos tabajaras; a mão já 
tocou as armas tintas do sangue de seus pais.

A esposa pousou as duas mãos nos ombros do 
guerreiro, e reclinou ao peito dele:

—	 Iracema tudo sofre por seu guerreiro e 



81

senhor. A ata é doce e saborosa; mas quando a ma-
chucam, azeda. Tua esposa quer que seu amor encha 
teu coração das doçuras do mel.

—	 Volte o sossego ao seio da filha dos ta-
bajaras; ela vai deixar a taba dos inimigos de seu

povo.

O cristão caminhou para a cabana de Jacaúna. 
O grande chefe alegrou-se vendo chegar seu hóspe-
de; mas a alegria fugiu logo de sua fronte guerreira. 
Martim dissera:

—	 O guerreiro branco parte de tua caba-
na, grande chefe.

—	 Alguma coisa te faltou na taba de Ja-
caúna?

—	 Nada faltou a teu hóspede. Ele era feliz 
aqui; mas a voz do coração o chama a outros

—	 sítios.
—	 Então parte e leva o que é preciso para 

a viagem. Tupã te fortaleça, e traga outra vez à
cabana de Jacaúna, para que ele festeje tua bo-

a-vinda.
Poti chegou; sabendo que o guerreiro do mar 

ia partir, disse:
—	 Teu irmão te acompanha.
—	 Os guerreiros de Poti precisam de seu 

chefe.
—	 Se tu não queres que eles vão com Poti, 

Jacaúna os conduzirá à vitória.
—	 A cabana de Poti ficará deserta e triste. 

-Deserto e triste será o coração de teu irmão longe de 
ti. O guerreiro do mar deixa as margens do rio das 
garças, e caminha para as terras onde o sol se deita. A 
esposa e o amigo seguem sua marcha.

Passou além da fértil montanha, onde a abun-
dância dos frutos criava grande quantidade de mosca, 
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de que lhe veio o nome de Meruoca.
Atravessam os campos que banha o rio das 

garças, e avistam longe no horizonte uma alta ser-
rania. Expira o dia; nuvem negra voa das bandas do 
mar: são os urubus que pastaram nas praias a carniça, 
e com a noite voltam ao ninho.

Os viajantes dormem aí, em Uruburetama. 
Com o segundo sol chegaram às margens do rio, que 
nasce na quebrada da serra e desce a planície enros-
cando-se como uma cobra. Suas voltas contínuas en-
ganam a cada passo o peregrino, que vai seguindo o 
tortuoso curso; por isso foi chamado Mundaú.

Perlongando as frescas margens, viu Martim 
no seguinte sol os verdes mares e alvas praias, onde as 
ondas murmurosas soluçam às vezes e outras raivam 
de fúria, rebentando em frocos de espuma.

Os olhos do guerreiro branco se dilataram 
pela vasta imensidade; seu peito suspirou. Esse mar 
beijava também as brancas areias do Potengi, seu ber-
ço natal, onde ele vira a luz americana.

Arrojou-se nas ondas e pensou banhar seu cor-
po nas águas da pátria, como banhara sua alma nas 
saudades dela.

Iracema sentiu que lhe chorava o coração; mas 
não tardou que o sorriso de seu guerreiro o acalen-
tasse.

Entretanto Poti do alto da rocha fisgava o sa-
boroso camoropim que brincava na pequena baía do 
Mundaú; e preparava o moquém para a refeição

Já descia o sol das alturas do céu.
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Chegam os viajantes à foz do rio onde se 
criam em grande abundância as saborosas traíras, 
suas praias são povoadas pela tribo dos pescadores, 
da grande nação dos pitiguaras.

Eles receberam os estrangeiros com a hospita-
lidade generosa, que era uma lei de sua religião; e Poti 
com o respeito que merecia tão grande guerreiro, ir-
mão de Jacaúna, maior chefe da forte gente pitiguara.

Para repousar os viajantes, e acompanhá-los 
na despedida, o chefe da tribo tomou Poti, Martim e 
Iracema na jangada, e abrindo a vela à brisa, levou-os 
até muito longe na costa.

Os pescadores em suas jangadas seguiam o 
chefe e atroavam os ares com o canto de saudade e 
os múrmuros do uraçá, que imita os soluços do vento

Além da barra da Piroquara ‘ estava mais en-
trada para as serras, a tribo dos caçadores. Eles ocupa-
vam as margens do Soipé, cobertas de matas, onde os 
veados, as gordas pacas e os macios jacus abundavam. 
Assim, os habitadores dessas margens, lhes deram o 
nome de país da caça.

O chefe dos caçadores, Jaguaraçu, tinha sua ca-
bana à beira do lago, que forma o rio perto do mar, aí 
acharam os viajantes o mesmo agasalho que haviam 
recebido dos pescadores.

Depois que partiram do Soipé, os viajantes 
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atravessaram o Rio Taíba, em cujas margens vagavam 
bandos de porcos-do-mato; mas longe corria o Cauí-
pe, onde se fabricava excelente vinho de caju.

No outro sol viram um lindo rio que surdia no 
mar cavando uma bacia na rocha viva.

Além assomava no horizonte um alto morro 
de areia que tinha a alvura da espuma do mar. O cabo 
sobranceiro parece a cabeça calva do condor, espe-
rando ali a borrasca, que vem dos confins do oceano.

—	 Poti, conhece o grande morro das 
areias? perguntou o cristão

—	 Poti conhece toda a terra que têm os 
pitiguaras, desde as margens do grande rio, que for-
ma um braço do mar, até à margem do rio onde ha-
bita o jaguar. Ele já esteve no alto do Mocoripe, e de 
lá viu correr no mar as grandes igaras dos guerreiros 
brancos, teus inimigos, que estão no Mearim.

—	 Por que chamas tu Mocoripe, ao gran-
de morro das areias?

—	 O pescador da praia, que vai na janga-
da, lá onde voa a ati, fica triste, longe da terra e de 
sua cabana, em que dormem os filhos de seu sangue. 
Quando ele torna e seus olhos primeiro avistam o 
morro das areias, o prazer volta a seu coração. Por 
isso ele diz que o morro das areias dá alegria.

—	 O pescador diz bem; porque teu irmão 
ficou contente como ele, vendo o monte das

Martim subiu com Poti ao cimo do Mocoripe. 
Iracema seguindo com os olhos o esposo, divagava 
como a jaçanã em torno do lindo seio, que ali fez a 
terra para receber o mar.

De passagem ela colhia os doces cajus, que su-
aviza  a sede aos guerreiros, e apanhava conchas mi-
mosas para ornar seu colo

Os viajantes estiveram em Mocoripe três sóis. 
Depois Martim levou seus passos além. A esposa e o 
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amigo tornaram à embocadura do rio cujas margens 
eram alagadas e cobertas de mangue. O mar entran-
do por ele, formava uma bacia cheia de água cristali-
na, e cavada na pedra como um camucim.

O guerreiro cristão percorrendo essa para-
gem, começou de cismar. Até ali ele caminhava sem 
destino, movendo seus passos ao acaso; não tinha ou-
tra intenção mais que afastar-se das tabas dos pitigua-
ras para arrancar a tristeza do coração de Iracema. O 
cristão sabia por experiência que a viagem acalenta 
a saudade, porque a alma dorme enquanto o corpo 
caminha. Agora sentado na praia, pensava.

Veio Poti.
—	 O guerreiro branco pensa; o seio do ir-

mão está aberto para receber seu pensamento.
—	 Teu irmão pensa que este lugar é me-

lhor do que as margens do Jaguaribe para a taba dos 
guerreiros de sua raça. Nestas águas as grandes igaras 
que vêm de longes terras, se esconderiam do vento e 
do mar; daqui elas iriam ao Mearim destruir os bran-
cos tapuias , aliados dos tabajaras, inimigos de tua na-
ção.

—	 O chefe pitiguara meditou e respon-
deu:

—	 Vai buscar teus guerreiros. Poti planta-
rá sua taba junto da mairi de seu irmão. Aproximava-
-se Iracema. O cristão com um gesto ordenou silên-
cio ao chefe pitiguara.

—	 A voz do esposo se cala, e seus olhos se 
abaixam quando chega Iracema. Queres tu que ela se 
afaste?

—	 Quer teu esposo que chegues mais per-
to, para que sua voz e seus olhos penetrem mais den-
tro de tua alma.

A formosa selvagem desfez-se em risos, como 
se desfaz a flor do fruto que desponta; e foi debruçar-
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-se na espádua do guerreiro.
—	 Iracema te escuta.
—	 Estes campos são alegres, e ainda mais 

serão quando Iracema neles habitar. Que diz teu co-
ração?

—	  O coração da esposa está sempre ale-
gre junto de seu guerreiro e senhor. 

Seguindo pela margem do rio, o cristão esco-
lheu o lugar para levantar a cabana. Poti cortou es-
teios dos troncos da carnaúba; a filha de Araquém li-
gava os leques da palmeira para vestir o teto com as 
paredes; Martim cavou a terra e fabricou a porta das 
fasquias da taquara.

Quando veio a noite, os dous esposos arma-
ram a rede em sua nova cabana; e o amigo no copiar 
que olhava para o nascente.
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      Poti saudou o amigo e falou assim:
—	 Antes que o pai de Jacaúna e Poti, o va-

lente guerreiro Jatobá, mandasse sobre todos os guer-
reiros pitiguaras o grande tacape da nação estava na 
destra de Batuireté, o maior chefe, pai de Jatobá foi 
ele que veio pelas praias do mar até o rio do jaguar, e 
expulsou os tabajaras para dentro das terras, marcan-
do a cada tribo seu lagar; depois entrou pelo sertão 
até à serra que tomou seu nome.

Quando suas estrelas eram muitas, e tantas 
que seu camucim já não cabia as castanhas que mar-
cavam o número; o corpo vergou para a terra, o braço 
endureceu como o galho do ubiratã que não verga; a 
luz dos olhos escureceu.

“Chamou então o guerreiro Jatobá e disse: - Fi-
lho, toma o tacape da nação pitiguara. Tupã não quer 
que Batuireté o leve mais à guerra, pois tirou a força 
de seu corpo, o movimento do seu braço e a luz de 
seus olhos. Mas Tupã foi bom para ele, pois lhe deu 
um filho como o guerreiro Jatobá.

“Jatobá empenhou o tacape dos pitiguaras. Ba-
tuireté tomou o bordão de sua velhice e caminhou. 
Foi atravessando os vastos sertões, até os campos vi-
çosos onde correm as águas que vêm das bandas da 
noite. Quando o velho guerreiro arrastava o passo 
pelas margens, e a sombra de seus olhos não lhe dei-
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xava que visse mais os frutos nas árvores ou os pássa-
ros no ar, ele dizia em sua tristeza: -Ah! meus tempos 
passados!

“A gente que o ouvia chorava a ruína do gran-
de chefe; e desde então passando por aqueles lugares, 
repetia suas palavras; de onde veio chamar-se o rio e 
os campos, Quixeramobim .

“Batuireté veio pelo caminho das garças até 
aquela serra que tu vês longe, e onde primeiro habi-
tou. Lá no píncaro, o velho guerreiro fez seu ninho 
alto como o gavião, para encher o resto de seus dias, 
conversando com Tupã. Seu filho já dorme embai-
xo da terra, e ele ainda na outra lua cismava na porta 
de sua cabana, esperando a noite que traz o grande 
sono. Todos os chefes pitiguaras, quando acordam à 
voz da guerra, vão pedir ao velho que lhes ensine a 
vencer, porque nenhum outro guerreiro jamais sou-
be como ele combater. Assim as tribos não o chamam 
mais pelo nome, senão o grande sabedor da guerra, 
Maranguab.

“O chefe Poti vai à serra ver seu grande avô; 
mas antes que o dia morra, ele estará de volta na ca-
bana de seu irmão. você tem outra vontade?”

—	 O guerreiro branco te acompanha para 
abraçar o grande chefe dos pitiguaras, avô de seu ir-
mão, e dizer ao ancião que ele renasceu no filho de 
seu filho.

Martim chamou Iracema; e partiram ambos 
guiados pelo pitiguara para a serra do Maranguab, 
que se levantava no horizonte. Foram seguindo o cur-
so do rio até onde nele entrava o Ribeiro de Pirapora.

A cabana do velho guerreiro estava junto das 
formosas cascatas, onde salta o peixe no meio do jato 
forte e intermitente de espuma. As águas ali são fres-
cas e macias, como a brisa do mar, que passa entre as 
palmas dos coqueiros, nas horas da calma.



89

Batuireté estava sentado sobre uma das lapas 
da cascata; o sol ardente caía sobre sua cabeça, sem 
nenhum cabelo e cheia de rugas como o jenipapo as-
sim dorme o jaburu na borda do lago.

—	 Poti é chegado à cabana do grande Ma-
ranguab, pai de Jatobá, e trouxe seu irmão branco 
para ver o maior guerreiro das nações.

O velho soabriu as pesadas pálpebras, e passou 
do neto ao estrangeiro um olhar baço.

Depois respirou com dificuldade e os lábios 
murmuraram:

—	 Tupã quis que estes olhos vissem antes 
de se apagarem, o gavião branco junto da narceja.

O abaetê derrubou a fronte aos peitos, e não 
falou mais, nem mais se moveu.

Poti e Martim julgaram que ele dormia e se 
afastaram com respeito para não perturbar o repou-
so de quem tanto trabalhou na longa vida. Iracema, 
que se banhava na próxima cachoeira, veio-lhes ao 
encontro, trazendo na folha da taioba favos de mel 
puríssimo.

Discorreram os amigos pelas floridas encostas 
até que as sombras da montanha se estenderam pelo 
vale. Tornaram então ao lugar onde tinham deixado 
o Maranguab.

O velho ainda lá estava na mesma atitude, com 
a cabeça derrubada ao peito e os joelhos encostados à 
fronte. As formigas subiam-lhe pelo corpo; e os tuins 
voavam em torno e pousavam-lhe na calva.

Poti pôs a mão no crânio do ancião e percebeu 
que ele havia falecido; o guerreiro morrera de velhi-
ce. Então o chefe pitiguara entoou o canto da morte; 
e foi à cabana buscar o camucim, que transbordava 
com as castanhas do caju. Martim contou cinco vezes 
cinco mãos
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Entanto Iracema colhia nas florestas a andiro-
ba, para ungir o corpo do velho que a mão piedosa 
do neto encerrou no camucim. O vaso fúnebre ficou 
suspenso ao teto da cabana.

Depois que plantou urtiga à porta, para defen-
der contra os animais a oca abandonada, Poti despe-
diu-se triste daqueles sítios, e tornou com seus com-
panheiros à borda do mar.

A serra onde estava antes a cabana tomou o 
nome de Maranguape; assim chamada porque ali re-
pousa o sabedor da guerra.
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Quatro luas tinham alumiado o céu depois 
que Iracema deixara os campos do Ipu; e três depois 
que ela habitava nas praias do mar a cabana de seu 
esposo.

A alegria morava em sua alma. A filha dos ser-
tões era feliz, como a andorinha, que abandona o 
ninho de seus pais, e peregrina para fabricar novo 
ninho no país onde começa a estação das flores. Tam-
bém Iracema achara ali nas praias do mar um ninho 
do amor, nova pátria para seu coração.

Como o colibri borboleteando entre as flores 
da acácia, ela andava entre as agradáveis campinas. 
A luz da manhã já a encontrava suspensa ao ombro 
do esposo e sorrindo, como a enrediça que entrelaça 
o tronco robusto, e todas as manhãs o coroa de nova 
grinalda.

Martim partia para a caça com Poti. A virgem 
separava-se dele então, para sentir ainda mais arden-
te o desejo de vê-lo.

Perto havia uma formosa lagoa no meio de 
verde campina. Para lá volvia a selvagem o ligeiro 
passo. Era a hora do banho da manhã; atirava-se à 
água e nadava com as garças brancas e as vermelhas 
jaçanãs.

Os guerreiros pitiguaras, que apareciam por 
aquelas paragens, chamavam essa lagoa Porangaba, 
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ou lagoa da beleza, porque nela se banhava Iracema, 
a mais bela filha da raça de Tupã.

E desde esse tempo as mães vinham de longe 
mergulhar suas filhas nas águas da Porangaba, que ti-
nha a virtude de dar formosura às virgens e fazê-las 
amadas pelos guerreiros.

Depois do banho, Iracema caminhava até as 
faldas da serra do Maranguab, onde nascia o ribeiro 
das marrecas, o Jereraú. Ali cresciam na frescura e na 
sombra as frutas mais saborosas de todo o país; delas 
fazia a virgem copiosa provisão, e esperava embalan-
do-se nas ramas do maracujá, que Martim tornasse 
da caça.

Outras vezes não era a Jereraú que a levava sua 
vontade, mas do oposto lado, a Sapiranga, cujas águas 
inflamavam os olhos, como diziam os pajés. Cerca daí 
havia um bosque frondoso de muritis, que formavam 
no meio do tabuleiro uma grande ilha de formosas 
palmeiras.

Iracema gostava do Muritiapuá, onde o ven-
to suspirava docemente; ali espolpava ela o verme-
lho coco, para fabricar a bebida refrigerante, adoçada 
com o mel da abelha, e enchia dela a igaçaba, desti-
nada a estancar a sede dos guerreiros durante a maior 
calma do dia.

Uma manhã, Poti guiou Martim à caça. Cami-
nharam para uma serra, que se levanta ao lado da ou-
tra do Maranguab, sua irmã. O alto cabeço se curva 
à semelhança do bico adunco da arara; pelo que os 
guerreiros a chamaram Aratanha. Eles subiram pela 
encosta da Guaiúba por onde as águas descem para o 
vale, e foram até o córrego habitado pelas pacas.

Só havia sol no bico da arara, quando os caça-
dores desceram de Pacatuba ao tabuleiro. De longe 
viram Iracema, que viera esperá-los à margem de sua 
lagoa da Porangaba. Caminhava para eles com o pas-
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so altivo da garça que passeia à beira d’água: por cima 
da carioba trazia uma cintura das flores da maníva, 
que era o símbolo da fecundidade. Colar das mesmas 
cingia-lhe o colo e ornava os rijos seios palpitantes.

Travou da mão do esposo, e a impôs no rega-
ço:

—	 Teu sangue já vive no seio de Iracema. 
Ela será mãe de teu filho.

—	 Filho, dizes tu? exclamou o cristão em 
júbilo.

Ajoelhou ali e cingindo-a com os braços, bei-
jou o seio fecundo da esposa. Quando ele se ergueu, 
Poti falou:

—	 A felicidade do moço é a esposa e o 
amigo; a primeira dá alegria, o segundo dá força. O 
guerreiro sem a esposa é como a árvore sem folhas 
nem flores: nunca ela verá o fruto o guerreiro sem 
amigo é como a árvore solitária que o vento castiga 
no meio do campo: o fruto dela nunca amadurece. A 
felicidade do varão é adescendência, que nasce dele e 
faz seu orgulho; cada guerreiro que sai de suas veias 
é mais um galho que leva seu nome às nuvens, como 
a grimpa do cedro. Amado de Tupã é o guerreiro que 
tem uma esposa, um amigo e muitos filhos; ele nada 
mais deseja senão a morte gloriosa.

Martim uniu o peito ao peito de Poti:
—	 O coração do esposo e do amigo falou 

por tua boca. O guerreiro branco é feliz, chefe dos 
pitiguaras, senhores das praias do mar; a felicidade 
nasceu para ele na terra das palmeiras, onde recende 
a baunilha; e foi gerada no sangue de tua raça, que 
tem no rosto a cor do sol. O guerreiro branco não 
quer mais outra pátria, senão a pátria de seu filho e de 
seu coração.

Ao amanhecer, Poti partiu para colher as se-
mentes de crajuru que dão a bela tinta vermelha, e 
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a casca do angico de onde se extrai a cor negra mais 
lustrosa. De caminho sua flecha certeira abateu o pato 
selvagem que planava nos ares. O guerreiro arrancou 
das asas as longas penas, e subindo ao Mocoripe, ru-
giu a inúbia. A refega que vinha do mar levou longe, 
bem longe, o rouco som. O búzio dos pescadores do 
Trairi, e a trombeta dos caçadores do Soipé, respon-
deram.

Martim banhou-se na água do rio, e passeou 
na praia para secar o corpo ao vento e ao sol. Ao seu 
lado ia Iracema e apanhava o âmbar amarelo, que o 
mar arrojava. Todas as noites a esposa perfumava seu 
corpo e a alva rede, para que o amor do guerreiro se 
satisfazesse nela.

Voltou Poti.



XXIV

Foi costume da raça, filha de Tupã, que o guer-
reiro trouxesse no corpo as cores de sua nação. Tra-
çavam em princípio negras riscas sobre o corpo, à se-
melhança do pelo do quati de onde procedeu o nome 
dessa arte da pintura guerreira. Depois variaram as 
cores, e muitos guerreiros costumaram escrever os 
emblemas de seus feitos.

O estrangeiro tendo adotado a pátria da esposa 
e do amigo, devia passar por aquela cerimônia, para 
tornar-se um guerreiro vermelho, filho de Tupã. Nes-
sa intenção fora Poti se prover dos objetos necessá-
rios.

Iracema preparou as tintas. O chefe, embe-
bendo as ramas da pluma, traçou pelo corpo os riscos 
vermelhos e pretos, que ornavam a grande nação pi-
tiguara. Depois pintou na fronte uma flecha e disse:

—	 Assim como a seta traspassa o duro 
tronco, assim o olhar do guerreiro penetra na alma 
dos povos.

No braço pintou um gavião:
—	 Assim como o anajê cai das nuvens, as-

sim cai o braço do guerreiro sobre o inimigo. No pé 
esquerdo pintou a raiz do coqueiro:

—	 Assim como a pequena raiz agarra na 
terra o alto coqueiro, o pé firme do guerreiro sustenta 
seu corpo robusto.
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No pé direito pintou uma asa:
—	 Assim como a asa do majoí rompe os 

ares, o pé veloz do guerreiro não tem igual na
corrida.
Iracema tomou a rama da pena e pintou uma 

abelha sobre folha de árvore; sua voz ressoou
entre sorrisos:
—	 Assim como a abelha fabrica o mel no 

coração negro do jacarandá, a doçura está no peito do 
mais valente guerreiro.

Martim abriu os braços e os lábios para rece-
ber corpo e alma da esposa.

—	 Meu irmão é um grande guerreiro da 
nação pitiguara; ele precisa de um nome na língua de 
sua nação

—	 O nome de teu irmão está em seu cor-
po, onde o pôs tua mão.

—	 Coatiabo! exclamou Iracema.
—	 Tu disseste; eu sou o guerreiro pinta-

do; o guerreiro da esposa e do amigo.
Poti deu a seu irmão o arco e o tacape, que são 

as armas nobres do guerreiro. Iracema havia tecido 
para ele o cocar e a araçóia, matos dos chefes ilustres.

A filha de Araquém foi buscar à cabana as igua-
rias da festa e os vinhos de jenipapo e mandioca. Os 
guerreiros beberam bastante e trancaram as danças 
alegres. Durante que volviam em torno dos fogos da 
alegria, ressoavam as canções.

Poti cantava:
—	 Como a cobra que tem duas cabeças 

em um só corpo, assim é a amizade do Coatiabo e 
Poti.

—	 Como a ostra que não deixa o rochedo, 
ainda depois de morta, assim é Iracema junto a seu 
esposo — acudiu Iracema

—	 Os guerreiros disseram:



—	 Como o jatobá na floresta, assim é o 
guerreiro Coatiabo entre o irmão e a esposa: seus ra-
mos abraçam os ramos do ubiratã, e sua sombra pro-
tege a relva humilde.

—	 Os fogos da alegria arderam ate que 
veio a manhã; e com eles a festa dos guerreiros.

XXV

A alegria ainda morou na cabana, todo o tem-
po que as espigas de milho levaram a amarelecer.

Uma alvorada, caminhava o cristão pela borda 
do mar. Sua alma estava cansada.

O colibri sacia-se de mel e perfume; depois 
adormece em seu branco ninho de cotão, até que vol-
ta no outro ano a lua das flores como o colibri, a alma 
do guerreiro também se satura de felicidade, e carece 
de sono e repouso.

A caça e as excursões pelas montanhas em 
companhia do amigo, as carícias da terna esposa que 
o esperavam na volta, e o doce carbeto no copiar da 
cabana, já não acordavam nele as emoções de outro-
ra. Seu coração ressonava.

Quando Iracema brincava pela praia, os olhos 
do guerreiro retiravam-se dela para se estenderem 
pela imensidade dos mares.

Viram umas asas brancas, que voavam pelos 
campos azuis. Conheceu o cristão que era uma gran-
de igara de muitas velas, como construíam seus ir-
mãos; e a saudade da pátria apertou-lhe no seio.

Alto ia o sol; e o guerreiro na praia seguia com 
os olhos as asas brancas que fugiam.em vão a espo-
sa o chamou à cabana, em vão ofereceu a seus olhos, 
as graças dela e os frutos melhores do campo. Não 
se moveu o guerreiro, senão quando a vela sumiu no 
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horizonte.
Poti voltou da serra, onde pela primeira vez 

fora só. Tinha deixado a serenidade na fronte de seu 
irmão e achava ali a tristeza. Martim saiu-lhe ao en-
contro:

—	 A igara grande do branco tapuia passou 
no mar. Os olhos de teu irmão a viram, que voava 
para as margens do Mearim, aliados dos tupinambás, 
inimigo de tua e minha raça.

—	 Poti é senhor de mil arcos; se é teu de-
sejo ele te acompanhará com seus guerreiros às mar-
gens do Mearim para vencer o tapuitinga e seu ami-
go, o desleal tupinambá.

—	 Quando for tempo, teu irmão te dirá.
Os guerreiros entraram na cabana, onde estava 

Iracema. A afetuosa canção nesse dia tinha emudeci-
do nos lábios da esposa. Ela tecia suspirando a franja 
da rede materna, mais larga e espessa que a rede do 
himeneu.

Poti, que a viu tão ocupada, falou:
—	 Quando a sabiá canta, é o tempo do 

amor; quando emudece, fabrica o ninho para sua 
prole: é o tempo do trabalho.

—	 Meu irmão fala como a rã quando 
anuncia a chuva; mas a sabiá que faz seu ninho, não 
sabe se dormirá nele.

A voz de Iracema gemia. Seu olhar buscou o 
esposo. Martim pensava: as palavras de Iracema pas-
saram por ele, como a brisa pela face lisa da rocha, 
sem eco nem rumores.

O sol brilhava sempre sobre as praias do mar, 
e as areias refletiam os raios ardentes; mas nem a luz 
que vinha do céu, nem a luz que refletia da terra, es-
pancaram a sombra na alma do cristão. Cada vez o 
crepúsculo era maior em sua fronte.
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Chegou das margens do rio das garças um 
guerreiro pitiguara, mandado por Jacaúna a seu ir-
mão Poti. Ele veio seguindo o rastro dos viajantes até 
o Trairi, onde os pescadores o guiaram à cabana.

Poti estava só no copiar; ergueu-se e abaixou a 
fronte para escutar com respeito e gravidade as pala-
vras que lhe mandava seu irmão pela boca do men-
sageiro:

—	 O tapuitinga, que estava no Mearim, 
veio pelas matas até o princípio da Ibiapaba, onde 
fez aliança com Irapuã, para combater a nação piti-
guara. Eles vão descer da serra às margens do rio em 
que bebem as garças, e onde tu levantaste a taba de 
teus guerreiros. Jacaúna te chama para defender os 
campos de nossos pais: teu povo carece de seu maior 
guerreiro.

—	 Volta às margens do Acaracu, e teu pé 
não descanse enquanto não pisar o chão da cabana de 
Jacaúna. Quando aí estiveres, dize ao grande chefe: 
“Teu irmão é chegado à taba de seus guerreiros”. E tu 
não mentirás.

O mensageiro partiu.
Poti vestiu suas armas, e caminhou para a vár-

zea, guiado pelo passo de Coatiabo. Ele o encontrou 
muito além, vagando entre os canaviais que bordam 
as margens de Aquiraz.

—	 O branco tapuia está na Ibiapaba para 
ajudar os tabajaras a combater contra Jacaúna. Teu ir-
mão corre a defender a terra de seus filhos, e a taba 
onde dorme o camucim de seu pai. Ele saberá vencer 
depressa para voltar à tua presença.

—	 Teu irmão parte contigo. Nada separa 
dois guerreiros amigos quando troa a inúbia da guer-
ra

—	 Tu és grande como o mar e bom como 
o céu.



Abraçaram-se, e partiram com o rosto para as 
bandas do nascente.

XXVI

Caminhando, caminhando, chegaram os guer-
reiros à margem de um lago, que havia nos tabuleiros.

O cristão parou de repente e voltou o rosto 
para as bandas do mar: a tristeza saiu de seu coração 
e subiu à fronte.

—	 Meu irmão, disse o chefe, teu pé criou 
raiz na terra do amor; fica. Poti voltará breve.

—	 Teu irmão te acompanha; ele disse, e 
sua palavra é como a seta de teu arco: quando soa, é 
chegada.

—	 Queres tu que Iracema te acompanhe 
às margens do Acaracu?

—	 Nós vamos combater seus irmãos. A 
taba dos pitiguaras não terá para ela mais que tristeza 
e dor. A filha dos tabajaras deve ficar.

—	 Que esperas então?
—	 Teu irmão se aflige porque a filha dos 

tabajaras pode ficar triste e abandonar a cabana, sem 
esperar por sua volta. Antes de partir ele queria sosse-
gar o espírito da esposa.

Poti refletiu:
—	 As lágrimas da mulher amolecem o co-

ração do guerreiro, como o orvalho da manhã amo-
lece a terra.

—	 Meu irmão é um grande sabedor. O es-
poso deve partir sem ver Iracema.
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O cristão avançou, Poti mandou-lhe que espe-
rasse: da aliava de setas que Iracema emplumara de 
penas vermelhas e pretas e suspendera aos ombros 
do esposo, tirou uma.

O chefe pitiguara vibrou o arco; a seta rápida 
atravessou um goiamum que discorria pelas margens 
do lago; só parou onde a pluma não a deixou mais 
entrar.

Fincou o guerreiro no chão a flecha, com a 
presa atravessada, e tornou para Coatiabo:

—	 Podes partir. Iracema seguirá teu ras-
tro; chegando aqui, verá tua seta, e obedecerá à tua

vontade.
Martim sorriu; e quebrando um ramo do ma-

racujá, a flor da lembrança, o entrelaçou na
haste da seta, e partiu enfim seguido por Poti.
Breve desapareceram os dois guerreiros entre 

as árvores. O calor do sol já tinha secado seus passos 
na beira do lago. Iracema inquieta veio pela várzea, 
seguindo o rastro do esposo até o tabuleiro. As som-
bras doces vestiam os campos quando ela chegou à 
beira do lago.

Seus olhos viram a seta do esposo fincada no 
chão, o guaiamu trespassado, o ramo partido, e en-
cheram-se de pranto.

—	 Ele manda que Iracema ande para trás, 
como o guaiamu, e guarde sua lembrança, como o 
maracujá guarda sua flor todo o tempo até morrer.

A filha dos tabajaras retraiu os passos lenta-
mente, sem volver o corpo, nem tirar os olhos da seta 
de seu esposo; depois tornou à cabana. Aí sentada à 
soleira, com a fronte nos joelhos esperou, até que o 
sono acalentou a dor em seu peito.

Apenas alvorou o dia, ela moveu o passo rápi-
do para a lagoa, e chegou à margem. A flecha lá estava 
como na véspera: o esposo não tinha voltado.
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Desde então à hora do banho, em vez de bus-
car a lagoa da beleza, onde outrora tanto gostara de 
nadar, caminhava para aquela, que vira seu esposo 
abandoná-la. Sentava-se junto à flecha, até que descia 
a noite; então recolhia à cabana.

Tão rápida partia de manhã, como lenta volta-
va à tarde. Os mesmos guerreiros que a tinham visto 
alegre nas águas da Porangaba, agora encontrando-a 
triste e só, como a garça viúva, na margem do rio, 
chamavam aquele sítio da Mecejana, que significa a 
abandonada.

Uma vez que a formosa filha de Araquém se 
lamentava à beira da lagoa da Mecejana, uma voz es-
tridente gritou seu nome do alto da carnaúba:

—	 Iracema! Iracema!...
Ergueu ela os olhos e viu entre as folhas da pal-

meira sua linda jandaia, que batia as asas, e arrufava 
as penas com o prazer de vê-la.

A lembrança da pátria, apagada pelo amor, res-
surgiu em seu pensamento. Viu os formosos campos 
do Ipu, as encostas da serra onde nascera, a cabana 
de Araquém, e teve saudades; mas naquele instante, 
ainda não se arrependeu de os ter abandonado.

Seu lábio gazeou um canto. A jandaia abrindo 
as asas, esvoaçou-Ihe em torno e pousou no ombro. 
Alongando fagueira o colo, com o negro bico alisou-
-lhe os cabelos e beliscou a boca mimosa e vermelha 
como a pitanga.

Iracema lembrou-se que tinha sido ingrata 
para a jandaia, esquecendo-a no tempo da felicidade; 
mas a jandaia vinha para a consolar agora no tempo 
da desventura.

Essa tarde não voltou só à cabana. Durante o 
dia seus dedos ágeis teceram o formoso uru de palha, 
que forrou da felpa macia da monguba, para agasa-



lhar sua companheira e amiga.
Na seguinte alvorada foi a voz da jandaia que a 

despertou. A linda ave não deixou mais sua senhora; 
ou porque depois da longa ausência não se fartasse 
de a ver, ou porque adivinhasse que ela tinha necessi-
dade de quem a acompanhasse em sua triste solidão.

XXVII

Uma tarde Iracema viu de longe dois guerrei-
ros que avançavam pelas praias do mar. Seu coração 
palpitou mais apressado.

Instante depois ela esquecia nos braços do es-
poso tantos dias de saudade e abandono que passara 
na solitária cabana.

Martim e seu irmão haviam chegado à taba de 
Jacaúna, quando soava a inúbia: eles guiaram ao com-
bate os mil arcos de Poti. Ainda dessa vez os tabajaras, 
apesar da aliança dos brancos tapuias do Mearim, fo-
ram levados de vencida pelos valentes pitiguaras.

Nunca tão disputada vitória e tão sangrenta 
batalha se pelejou nos campos que regam o Acaracu 
e o Camucim; o valor era igual de parte a parte, e ne-
nhum dos dois povos fora vencido, se o deus da guer-
ra, o torvo Aresqui, não tivesse decidido dar estas pla-
gas à raça do guerreiro branco, aliada dos pitiguaras.

Logo após a vitória o cristão tornara às praias 
do mar, onde havia construído sua cabana e onde o 
esperava a terna esposa. De novo sentiu em sua alma 
a sede do amor; e tremia de pensar que Iracema hou-
vesse partido, deixando ermo aquele sítio tão povoa-
do outrora pela felicidade.

Como a seca várzea, com a vinda do inverno 
reverdece e se matiza de flores, a formosa filha do 
sertão com a volta do esposo reanimou-se; e sua be-
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leza esmaltou-se de meigos e ternos sorrisos.
Outra vez sua graça encheu os olhos do cris-

tão, e a alegria voltou a habitar em sua alma.
O cristão amou a filha do sertão, como nos 

primeiros dias, quando parece que o tempo nunca 
poderá estancar o coração. Mas breve raios solares 
bastaram para murchar aquelas flores de uma alma 
exilada da pátria.

O imbu, filho da serra, se nasce na várzea por-
que o vento ou as aves trouxeram a semente, vinga, 
achando boa terra e fresca sombra; talvez um dia 
cope a verde folhagem e enflore. Mas basta um sopro 
do mar, para tudo murchar. As folhas lastram o chão; 
as flores, leva-as a brisa.

Como o imbu na várzea, era o coração do 
guerreiro branco na terra selvagem. A amizade e o 
amor o acompanharam e fortaleceram durante al-
gum tempo, mas agora longe de sua casa e de seus 
irmãos, sentia-se no solitário. O amigo e a esposa não 
bastavam mais à sua existência, cheia de grandes de-
sejos e nobres ambições.

Passava os já tão breves, agora longos raios so-
lares, na praia, ouvindo gemer o vento e soluçar as 
ondas com os olhos enterrado na imensidade do ho-
rizonte, buscava, mas embalde, descobrir no azul di-
áfano a alvura de uma vela perdida nos mares.

Distante da cabana, se elevava à borda do oce-
ano um alto morro de areia; pela semelhança com a 
cabeça do crocodilo o chamavam os pescadores Ja-
carecanga, do seio das brancas areias escaldadas pelo 
ardente sol, manava uma água fresca e pura; assim 
destila a alma do seio da dor lágrimas doces de alívio 
e consolo.

A esse monte subia o cristão; e lá ficava cis-
mando em seu destino. As vezes lhe vinha à mente 
a ideia de tornar à sua terra e aos seus; mas ele sabia 
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que Iracema o acompanharia; e essa lembrança lhe 
remordeu o coração. Cada passo mais que afastasse 
dos campos nativos a filha dos tabajaras, agora que ela 
não tinha o ninho de seu coração para abrigar-se, era 
uma porção da vida que lhe roubava.

Poti conhece que Martim deseja estar só, e 
afasta-se discreto. O guerreiro sabe o que aflige a 
alma do seu irmão; e tudo espera do tempo, porque 
só o tempo endurece o coração do guerreiro, como o 
centro do jacarandá.

Iracema também foge dos olhos do esposo, 
porque já percebeu que esses olhos tão amados se 
turbam com a vista dela, e em vez de se encherem de 
sua beleza como outrora, a despedem de si. Mas seus 
olhos dela não se cansam de acompanhar à parte e de 
longe o guerreiro senhor, que os fez cativos.

Ai da esposa!... Sentiu já o golpe no coração e 
como a copaíba ferida no âmago, destila as lágrimas 
em fio.
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Uma vez o cristão ouviu dentro em sua alma o 
soluço de Iracema: seus olhos buscaram em torno e 
não a viram.

A filha de Araquém estava além, entre as ver-
des moitas de ubaia, sentada na relva. O pranto des-
fiava de seu belo semblante; e as gotas que rolavam a 
uma e uma caiam sobre o regaço, onde já palpitava e 
crescia o filho do amor. Assim caem as folhas da árvo-
re viçosa antes que amadureça o fruto.

—	 O que espreme as lágrimas do coração 
de Iracema?

—	 Chora o cajueiro quando fica tronco 
seco e triste. Iracema perdeu sua felicidade, depois 
que te separaste dela.

—	 Não estou eu junto de ti?
—	 Teu corpo está aqui; mas tua alma voa 

à terra de teus pais e busca a virgem branca, que te 
espera.

Martim doeu-se. Os grandes olhos negros que 
a indiana pousara nele o tinham ferido no íntimo.

—	 O guerreiro branco é teu esposo; ele te 
pertence sorriu em sua tristeza a formosa tabajara:

—	 Quanto tempo há que retiraste de Ira-
cema teu espírito? Dantes, teu passo te guiava para as 
frescas serras e alegres tabuleiros: teu pé gostava de 
pisar a terra da felicidade, e seguir o rastro da esposa. 
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Agora só buscas as praias ardentes, porque o mar que 
lá murmura vem dos campos em que nasceste; e o 
morro das areias, porque do alto se avista a igara que 
passa.

—	 É a ânsia de combater o tupinambá que 
retorna o passo do guerreiro para as bordas do mar: 
respondeu o cristão.

Iracema continuou:

—	 Teu lábio secou para a esposa; assim a 
cana, quando ardem os grandes raios solares, perde 
o mel, e as folhas murchas não podem mais cantar 
quando passa a brisa. Agora só falas ao vento da praia 
para que ele leve tua voz à cabana de teus pais.

—	 A voz do guerreiro branco chama seus 
irmãos para defender a cabana de Iracema e a terra 
de seu filho, quando o inimigo vier.

A esposa moveu a cabeça de um lado para o 
outro:

—	 Quando tu passas no tabuleiro, teus 
olhos fogem do fruto do jenipapo e buscam a flor do 
espinheiro; a fruta é saborosa, mas tem a cor dos ta-
bajaras; a flor tem a alvura das faces da virgem branca: 
Se cantam as aves, teu ouvido não gosta já de escutar 
o canto mavioso da graúna, mas tua alma se abre para 
o grito do japim, porque ele tem as penas douradas 
como os cabelos daquela que tu amas!

—	 A tristeza escurece a vista de Iracema, e 
amarga seu lábio. Mas a alegria há de voltar à alma da 
esposa, como volta à árvore a verde rama.

—	 Quando teu filho deixar o seio de Ira-
cema, ela morrerá, como o abati depois que deu seu 
fruto. Então o guerreiro branco não terá mais quem 
o prenda na terra estrangeira.
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—	 Tua voz queima, filha de Araquém, 
como o sopro que vem dos sertões do Icó, no tempo 
dos grandes calores. Queres tu abandonar teu espo-
so?

—	 Não vêem teus olhos lá o formoso ja-
carandá, que vai subindo às nuvens? A seus pés ain-
da está a seca raiz da murta frondosa, que todos os 
invernos se cobria de rama e bagos vermelhos, para 
abraçar o tronco irmão. Se ela não morresse, o jaca-
randá não teria sol para crescer tão alto. Iracema é a 
folha escura que faz sombra em tua alma; deve cair, 
para que a alegria resplandeça  teu seio.

O cristão cingiu o talhe da formosa índia e a 
estreitou ao peito. Seu lábio pousou ao lábio da espo-
sa um beijo, mas áspero e morno.
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Poti voltou do banho.
Segue na areia o rastro de Coatiabo, e sobe ao 

alto da Jacarecanga. Aí encontra o guerreiro em pé no 
topo do monte, com os olhos alongados e os braços 
estendidos para os largos mares.

Retorna o pitiguara as vistas e descobre uma 
grande igara, que vem sulcando os verdes-mares, im-
pelida pelo vento:

—	 É a grande igara dos irmãos de meu ir-
mão que vem buscá-lo? O cristão suspirou:

—	 São os guerreiros brancos inimigos de 
minha raça, que buscam as praias da valente nação 
pitiguara, para a guerra da vingança: eles foram der-
rotados com os tabajaras nas margens do Camucim; 
agora vem com os seus amigos, os tupinambás, pelo 
caminho do mar.

—	 Meu irmão é um grande chefe. Que 
pensa ele que deve fazer seu irmão Poti?

—	 Chama os caçadores de Soipé e os pes-
cadores do Trairi. Nós iremos a seu encontro.

Poti acordou a voz da inúbia; e os dois guer-
reiros partiram ambos para o Mocoripe. Pouco além 
viram os guerreiros de Jaguaraçu e Camoropim que 
corriam ao grito de guerra. O irmão de Jacaúna os 
avisou da vinda do inimigo.

A grande igara corre nas ondas, ao longo da 
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terra que se dilata até às margens do Parnaíba. A lua 
começava a crescer quando ela deixou as águas do 
Mearim; ventos contrários a tinham arrastado para 
os altos mares, muito além de seu destino.

Os guerreiros pitiguaras, para não espantarem 
o inimigo, se ocultam entre os cajueiros; e vão seguin-
do pela praia a grande igara: durante o dia avultam as 
brancas velas; de noite os fogos atravessam a escuri-
dão do mar, como vaga-lumes perdidos na mata

Por muitos dias caminharam assim. Passam 
além do Camucim, e afinal pisam as lindas ribeiras 
da enseada dos papagaios.

Poti manda um guerreiro ao grande Jacaúna 
e se prepara para o combate. Martim, que subiu ao 
morro de areia, conhece que o maracatim vem abri-
gar-se no seio do mar; e avisa seu irmão.

O sol já nasceu; os guerreiros guaraciabas e os 
tupinambás, seus amigos, correm sobre as ondas nas 
ligeiras canoas e pojam na praia. Já formam o grande 
arco, e avançam como o cardume do peixe quando 
corta a correnteza do rio.

No centro estão os guerreiros do fogo, que tra-
zem o raio; nas asas os guerreiros do Mearim, que 
brandem o tacape.

Mas nação alguma jamais vibrou o arco certei-
ro, como a grande nação pitiguara; e Poti é o maior 
chefe, de quantos chefes empunharam a inúbia guer-
reira. A seu lado caminha o irmão, tão grande chefe 
como ele, e sabedor das manhas da raça branca dos 
cabelos do sol.

Durante a noite os pitiguaras fincam na praia 
a forte caiçara de espinho, e levantam contra ela um 
muro de areia, onde o rio esfria e se apaga. Aí espe-
ram o inimigo. Martim manda que outros guerreiros 
subam à copa dos mais altos coqueiros; ali defen-
didos pelas largas palmas, esperam o momento do 
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combate.
A seta de Poti foi a primeira que partiu, e o 

chefe dos guaraciabas o primeiro herói que mordeu 
o pó da terra estrangeira. Rugem os trovões na destra 
dos guerreiros brancos; mas os raios que desferem 
mergulham-se na areia, ou se perdem nos ares.

As setas dos pitiguaras já caem do céu, já voam 
da terra, e se embebem todas no seio do inimigo. 
Cada guerreiro tomba crivado de muitas flechas, 
como a presa que as piranhas disputam nas águas do 
lago.

Os inimigos embarcam outra vez nas canoas, 
e voltam ao maracatim em busca dos grandes e pe-
sados trovões, que um homem só, nem dois, podem 
manejar.

Quando voltam, o chefe dos pescadores, que 
corre nas águas do mar como o veloz camoropim, de 
que tomou o nome, se arroja nas ondas, e mergulha. 
Ainda a espuma não se apagara, e já a canoa inimiga 
se afundou, parecendo que a tragara uma baleia.

Veio a noite, que trouxe o repouso.
Ao amanhecer, o maracatim fugia no horizon-

te para as margens do Mearim. Jacaúna chegou, não 
mais para o combate e só para o festim da vitória.

Nessa hora em que o canto guerreiro dos piti-
guaras celebrava a derrota dos guaraciabas, o primei-
ro filho que o sangue da raça branca gerou nessa terra 
da liberdade, via a luz nos campos da Porangaba.
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Iracema, sentindo que se lhe rompia o seio, 
buscou a margem do rio, onde crescia o coqueiro.

Estreitou-se com a haste da palmeira. A dor 
lacerou suas entranhas; porém logo o choro infantil 
inundou sua alma de júbilo.

A jovem mãe, orgulhosa de tanta ventura, to-
mou o pequeno filho nos braços e com ele arrojou-se 
às águas límpidas do rio. Depois suspendeu-o à teta 
mimosa; seus olhos então o envolviam de tristeza e 
amor.

—	 Tu és Moacir, o nascido de meu sofri-
mento.

A ará, pousada no olho do coqueiro, repetiu 
Moacir; e desde então a ave amiga unia em seu canto 
ao nome da mãe, o nome do filho.

O inocente dormia; Iracema suspirava:
—	 A jati fabrica o mel no tronco cheiro-

so do sassafrás; toda a lua das flores voa de ramo em 
ramo, colhendo o suco para encher os favos; mas ela 
não prova sua doçura, porque a irara devora em uma 
noite toda a colmeia. Tua mãe também, filho de mi-
nha angústia, não beberá em teus lábios o mel de teu 
sorriso.

A jovem mãe passou aos ombros a larga faixa 
de macio algodão, que fabricara para trazer o filho 
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sempre unido ao flanco; e seguiu pela areia o rastro 
do esposo, que há três dias se partira. Ela caminhava 
docemente para não despertar a criancinha, adorme-
cida como o passarinho sob a asa materna.

Quando chegou junto ao grande morro das 
areias, viu que o rastro de Martim e Poti seguia ao 
longo da praia; e adivinhou que eles eram partidos 
para a guerra. Seu coração suspirou; mas seus olhos 
secos buscaram o semblante do filho.

Retorna o rosto para o Mocoripe:
—	 Tu és o morro da alegria; mas para Ira-

cema não tens senão tristeza.
Tornando, a recente mãe pousou a criança 

adormecida na rede de seu pai, viúva e solitária em 
meio da cabana; e deitou-se ao chão, na esteira onde 
repousava, desde que os braços do esposo se não ti-
nham mais aberto para recebê-la.

A luz da manhã entrava pela cabana, e Iracema 
viu entrar com ela a sombra de um guerreiro.

Caubi estava em pé na porta.
A esposa de Martim ergueu-se de um ímpeto e 

saltou avante para proteger o filho. Seu irmão levan-
tou da rede a ela uns olhos tristes, e falou com a voz 
ainda mais triste:

—	 Não foi a vingança que arrancou o 
guerreiro Caubi aos campos dos tabajaras; ele já per-
doou. Foi a vontade de ver Iracema, que trouxe con-
sigo toda a sua alegria.

—	 Então bem-vindo seja o guerreiro Cau-
bi na cabana de seu irmão: respondeu a esposa abra-
çando-o.

—	 O nascido de teu seio dorme nessa 
rede; os olhos de Caubi gostariam de vê-lo.

Iracema abriu a franja de penas; e mostrou o 
lindo semblante da criança. Caubi depois que o con-
templou por muito tempo, entre risos, disse:
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—	 Ele chupou tua alma.
E beijou nos olhos da jovem mãe, a imagem da 

criança, que não se animava tocar, receoso de ofen-
dê-la.

A voz trêmula da filha ressoou:

—	 Ainda vive Araquém sobre a terra?
—	 Pena ainda; depois que tu o deixaste, 

sua cabeça vergou para o peito e não se ergueu mais.
—	 Tu lhe dirás que Iracema já morreu, 

para que ele se console.
A irmã de Caubi preparou a refeição para o 

guerreiro, e armou no copiar a rede da hospitalida-
de para que ele repousasse das fadigas da jornada. 
Quando o viajante satisfez o apetite, ergueu-se com 
estas palavras:

—	 Diz onde está teu esposo e meu irmão, 
para que o guerreiro Caubi lhe dê o abraço da amiza-
de.

Os lábios suspirosos da mísera esposa se mo-
veram, como as pétalas do cacto que um sopro amar-
rota, e ficaram mudos, mas as lágrimas encheram os 
olhos, e caíram em bagas.

O rosto de Caubi entristeceu se:
—	 Teu irmão pensava que a tristeza ficará 

nos campos que abandonaste; porque trouxeste con-
tigo todo o riso dos que te amavam!

Iracema enxugou os olhos:
—	 O esposo de Iracema partiu com o 

guerreiro Poti para as praias do Acaracu. Antes que 
três sóis tenham iluminado a terra ele voltará, e com 
ele a alegria à alma da esposa.

—	 O guerreiro Caubi o espera para saber 
o que ele fez do sorriso que morava em teus

lábios.
A voz do tabajara enrouquecera; seu passo in-
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XXXI

Iracema cantava docemente, embalando a 
rede para acalentar o filho

A areia da praia crepitou sob o pé forte e rijo 
do guerreiro tabajara, que vinha das bordas do mar 
depois da abundante pesca.

A jovem mãe cruzou as franjas da rede, para 
que as moscas não inquietassem o filho acalentado, e 
foi ao encontro do irmão:

—	 Caubi vai tornar às montanhas dos 
tabajaras! disse ela com brandura. O guerreiro anu-
viou-se:

—	 Tu despedes teu irmão da cabana para 
que ele não veja a tristeza que a enche.

—	 Araquém teve muitos filhos em sua 
mocidade; uns a guerra levou e morreram como va-
lentes; outros escolheram uma esposa e geraram por 
sua vez numerosa descendência; filhos de sua velhice, 
Araquém só teve dois. Iracema é a rola que o caçador 
tirou do ninho. Só resta o guerreiro Caubi ao velho 
Pajé, para suster seu corpo vergado, e guiar seu passo 
trêmulo.

—	 Caubi partirá quando a sombra deixar 
o rosto de Iracema.

—	 Como a estrela que só brilha de noite, 
vive Iracema em sua tristeza. Só os olhos do esposo 
podem apagar a sombra em seu rosto. Parte, para que 
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eles não se turvem com tua vista.
—	 Teu irmão parte para te fazer a vonta-

de; mas ele voltará todas as vezes que o cajueiro flo-
rescer, para sentir em seu coração o filho de teu ven-
tre.

Entrou na cabana. Iracema tirou da rede a 
criança; e ambos, mãe e filho, palpitaram sobre o pei-
to do guerreiro tabajara. Depois, Caubi passou a porta 
e sumiu-se entre as árvores.

Iracema, arrastando o passo trêmulo, o acom-
panhou de longe até que o perdeu de vista na orla da 
mata aí parou: quando o grito da jandaia de envolta 
com o choro infantil, a chamou à cabana, a areia fria 
onde esteve sentada, guardou o segredo do pranto 
que embebera.

A jovem mãe suspendeu o filho à teta; mas á 
boca infantil não emudeceu. O leite escasso não apo-
java o peito.

O sangue da infeliz diluía-se todo nas lágrimas 
incessantes que não lhe estancavam nos olhos; pouco 
chegava aos seios, onde se forma o primeiro licor da 
vida.

Ela dissolveu a alva carimã e preparou ao fogo 
o mingau para nutrir o filho. Quando o sol dourou a 
crista dos montes, partiu para a mata, levando ao colo 
a criança adormecida.

Na espessura do bosque estava o leito da irara 
ausente; os tenros cachorrinhos grunhem enrolan-
do-se uns sobre os outros. A formosa tabajara apro-
xima-se de manso. Prepara para o filho um berço da 
macia rama do maracujá; e senta-se perto.

Põe no regaço um por um os filhos da irara; 
e Ihes abandona os seios mimosos, cuja teta rubra 
como a pitanga ungiu do mel da abelha. Os cachorri-
nhos famintos sugam os peitos avaros de leite.
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Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece 
que lhe exaurem a vida; mas os seios vão-se intumes-
cendo; apojaram afinal, e o leite, ainda rubro do san-
gue de que se formou, esguicha.

A feliz mãe arroja de si os cachorrinhos, e cheia 
de júbilo mata a fome ao filho. Ele é agora duas vezes 
filho de sua dor, nascido dela e também nutrido.

A filha de Araquém sentiu afinal que suas veias 
se estancavam; e contudo o lábio amargo de tristeza 
recusava o alimento que devia restaurar-lhe as forças. 
O gemido e o suspiro tinham crestado com o sorriso 
e o sabor em sua boca formosa.
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Descamba o sol.
Japi sai do mato e corre para a porta da cabana.
Iracema sentada com o filho no colo, banha-se 

nos raios do sol e sente o frio arrepiar-lhe o corpo. 
Vendo o animal, fiel mensageiro do esposo, a espe-
rança reanima seu coração; quer erguer-se para ir ao 
encontro de seu guerreiro senhor, mas os membros 
débeis se recusam à sua vontade.

Caiu desfalecida contra o esteio. Japi lambia-
-lhe a mão fria e pulava travesso para fazer sorrir a 
criança, soltando uns doces latidos de prazer. Por ve-
zes, afastava-se para correr até a orla da mata cha-
mando o senhor; logo tornava à cabana para festejar 
a mãe e o filho.

Por esse tempo pisava Martim os campos 
amarelos do Tauape; seu irmão Poti, o inseparável, 
caminhava a seu lado.

Oito luas havia que ele deixara as praias de Ja-
carecanga. Vencidos os guaraciabas, na baía dos papa-
gaios, o guerreiro cristão quis partir para as margens 
do Mearim, onde habitava o bárbaro aliado dos tupi-
nambás.

Poti e seus guerreiros o acompanharam. De-
pois que transpuseram o braço corrente do mar que 
vem da serra de Tauatinga e banha as várzeas onde 
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se pesca o piau, viram enfim as praias do Mearim, e a 
velha taba do bárbaro tapuia.

A raça dos cabelos do sol cada vez ganhava 
mais a amizade dos tupinambás; crescia o número 
dos guerreiros brancos, que já tinham levantado na 
ilha a grande itaoca, para despedir o raio.

Quando Martim viu o que desejava, tornou aos 
campos da Porangaba, que ele agora trilha. Já ouve o 
ronco do mar nas praias do Mocoripe; já lhe bafeja o 
rosto o sopro vivo das vagas do oceano.

Quanto mais seu passo o aproxima da cabana, 
mais lento se torna e pesado. Tem medo de chegar; e 
sente que sua alma vai sofrer, quando os olhos tristes 
e magoados da esposa entrarem nela.

Há muito que a palavra desertou de seu lábio 
seco; o amigo respeita este silêncio, que ele bem en-
tende. E o silêncio do rio quando passa nos lugares 
profundos e sombrios.

Tanto que os dois guerreiros tocaram as mar-
gens do rio, ouviram o latir do cão, a chamá-los e o 
grito da ará, que se lamentava.

Eram mui próximos à cabana, apenas oculta 
por uma língua de mato. O cristão parou calcando 
a mão no peito para sofrear o coração, que saltava 
como o poraquê.

—	 O latido de Japi é de alegria: disse o 
chefe.

—	 Porque chegou; mas a voz da jandaia é 
de tristeza. Achará o guerreiro ausente a paz no seio 
da esposa solitária; ou terá a saudade matado em suas 
entranhas o fruto do amor?

O cristão moveu o passo vacilante. De repente, 
entre os ramos das árvores, seus olhos viram, sentada 
à porta da cabana, Iracema, com o filho no regaço, e o 
cão a brincar seu coração o arrojou de um ímpeto, e a 
alma lhe estalou nos lábios:
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—	 Iracema!. . .
A triste esposa e mãe soabriu os olhos, ouvin-

do a voz amada. Com esforço grande, pôde erguer o 
filho nos braços, e apresentá-lo ao pai, que o olhava 
extático em seu amor.

—	 Recebe o filho de teu sangue. Era tem-
po; meus seios ingratos já não tinham alimento para 
dar-lhe!

Pousando a criança nos braços paternos, a des-
venturada mãe desfaleceu, como a jetica, se lhe ar-
rancam o bulbo. O esposo viu então como a dor tinha 
consumido seu belo corpo; mas a formosura ainda 
morava nela, como o perfume na flor caída do ma-
nacá .

Iracema não se ergueu mais da rede onde a 
pousaram os aflitos braços de Martim. O terno espo-
so, em quem o amor renascera com o júbilo paterno, 
a cercou de carícias que encheram sua alma de ale-
gria, mas não a puderam tornar à vida: o estame de 
sua flor se rompera.

—	 Enterra o corpo de tua esposa ao pé do 
coqueiro que tu amavas. Quando o vento do mar so-
prar nas folhas, Iracema pensará que é tua voz que 
fala entre seus cabelos.

O doce lábio emudeceu para sempre; o último 
lampejo despediu-se dos olhos escuros.

Poti amparou o irmão na grande dor. Martim 
sentiu quanto um amigo verdadeiro é precioso na 
desventura; é como o outeiro que abriga do vendaval 
o tronco forte e robusto do ubiratã, quando o cupim 
lhe broca o âmago.

O camucim, que recebeu o corpo de Iracema, 
embebido de resinas odoríferas, foi enterrado ao pé 
do coqueiro, à borda do rio. Martim quebrou um 
ramo de murta, a folha da tristeza, e deitou-o no jazi-
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go de sua esposa.
A jandaia pousada no olho da palmeira repetia 

tristemente:
—	 Iracema!
Desde então os guerreiros pitiguaras, que pas-

savam perto da cabana abandonada e ouviam resso-
ar a voz plangente da ave amiga, afastavam-se, com 
a alma cheia de tristeza, do coqueiro onde cantava a 
jandaia.

E foi assim que um dia veio a chamar-se Ceará 
o rio onde crescia o coqueiro, e os campos onde ser-
peja o rio.
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O cajueiro floresceu quatro vezes depois que 
Martim partiu das praias do Ceará, levando no frágil 
barco o filho e o cão fiel. A jandaia não quis deixar a 
terra onde repousava sua amiga e senhora.

O primeiro cearense, ainda no berço, emigra-
va da terra da pátria. Havia aí a predestinação de uma 
raça?

Poti levantava a taba de seus guerreiros na 
margem do rio e esperava o irmão que lhe promete-
ra voltar. Todas as manhãs subia ao morro das areias 
e volvia os olhos ao mar, para ver se branqueava ao 
longe a vela amiga.

Afinal volta Martim de novo às terras, que fo-
ram de sua felicidade, e são agora de amarga saudade. 
Quando seu pé sentiu o calor das brancas areias, em 
seu coração derramou-se um fogo que o requeimou: 
era o fogo das recordações que ardiam como a cente-
lha sob as cinzas.

Só aplacou essa chama quando ele tocou a ter-
ra, onde dormia sua esposa; porque nesse instante 
seu coração transudou, como o tronco do jataí nos 
ardentes calores, e orvalhou sua tristeza de lágrimas 
abundantes.

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam 
o chefe branco, para fundar com ele a mairi dos cris-
tãos. Veio também um sacerdote de sua religião, de 
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negras vestes, para plantar a cruz na terra selvagem.
Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sa-

grado lenho; não sofria ele que nada mais o separasse 
de seu irmão branco. Deviam ter ambos um só deus, 
como tinham um só coração.

Ele recebeu com o batismo o nome do santo, 
cujo era o dia; e o do rei, a quem ia servir, e sobre 
os dois o seu, na língua dos novos irmãos. Sua fama 
cresceu e ainda hoje é o orgulho da terra, onde ele 
primeiro viu a luz.

A mairi que Martim erguera à-margem do rio, 
nas praias do Ceará, medrou. Germinou a palavra do 
Deus verdadeiro na terra selvagem; e o bronze sagra-
do ressoou nos vales onde rugia o maracá.

Jacaúna veio habitar nos campos da Porangaba 
para estar perto de seu amigo branco; Camarão er-
guera a taba de seus guerreiros nas margens da Me-
cejana.

Tempo depois, quando veio Albuquerque, o 
grande chefe dos guerreiros brancos, Martim e Ca-
marão partiram para as margens do Mearim a cas-
tigar o feroz tupinambá e expulsar o branco tapuia.

Era sempre com emoção que o esposo de Ira-
cema revia aregião onde fora tão feliz, e as verdes fo-
lhas a cuja sombra dormia a formosa tabajara.

Muitas vezes ia sentar-se naquelas doces areias, 
para cismar e acalentar no peito a agra saudade. Ira-
cema.

A jandala cantava ainda no olho do coqueiro; 
mas não repetia já o mavioso nome de tudo passa so-
bre a terra.
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Posfácio

O livro que aqui em mãos se encontra foi re-
visado e composto em uma proposta da disciplina 
de Revisão e Editoração no curso de Letras da Uni-
versidade Federal de Alfenas (UNIFAL - MG). A prin-
cípio, a proposta nos foi designada como forma de 
proximidade com a prática profissional do campo 
editorial. Tendo isso em vista, com uma motivação 
e orientação regada de paciência pela professora Le-
tícia, optamos pela obra brasileira do nosso querido 
cânone literário de autoria de José de Alencar, “Irace-
ma”. Abundante em cultura e regionalismo, esta obra 
nos faz uma bela ressalva de identidade e pluralidade 
cultural. Saudosos originários que ainda resistem em 
nossa sociedade, gratidão pela inspiração. Este livro 
experimental assume o objetivo de resgatarmos a 
brasilidade. na literatura, frisamos que os termos mi-
sóginos e estigmatizados da cultura indígena foram 
removidos e substituídos em prol de respeito e equi-
dade.







       Este livro foi composto nas tipografias 
Libre Baskerville durante a primavera de 2023.
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A obra intitulada de Iracema (1865), é o se-
gundo livro da coletânea que compõe a trilogia 
indianista do romancista José de Alencar, ante-
cedendo Ubirajara (1874) e sucedendo O Gua-
rani (1857). A bela virgem dos lábios de mel e 
longos fi os negros tem como nome o anagra-
ma de América. A perseverança e a identidade 
da índia refl etem na consagração da brasilidade 
e as belezas desta natureza. O autor principia 
a obra caracterizando a fauna e a fl ora de onde 
acompanhamos uma força ascender mediante 
a ruptura da inocência de uma moça que sofre 
implicações de uma paixão marcada pela mis-
cigenação. A personagem Iracema por meio da 
cólera amorosa que a afeta se tornará sua pró-
pria heroína. O que caracteriza a sua trajetória 
é o contexto histórico em que se encontra, arti-
culando idealizações estilísticas do movimento  
estético e refl exos históricos, o autor utiliza de 
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