
Organização�de�Marinara�Faria

MACHADO

LADO�B
DE�ASSIS

Prefácio�de�Eloésio�Paulo

M
A
C
H
A
D
O
�D
E�A

SSIS�-�LA
D
O
�B��









MACHADO DE ASSIS
LADO B





Marinara Faria
(Org.)

Prefácio de Eloésio Paulo

MACHADO DE ASSIS
LADO B



Copyright© 2023 by Marinara Faria

Coordenação
Letícia Santana Gomes

Preparação de originais: Marinara Faria
Ilustração e capa: Joel Ferreira dos Santos

Projeto de livro experimental desenvolvido no 
segundo semestre de 2023, na disciplina Introdução 
à Editoração, do curso de Letras da Universidade 
Federal de Alfenas – UNIFAL-MG.

ISBN: 978-65-982179-9-0

Universidade Federal de Alfenas – UNIFAL-MG
R. Gabriel Monteiro da Silva, 700 – Centro

Alfenas (MG)



O projeto de extensão DELAS – Editora Laboratório 
de Letras – materializa um laboratório experimental, 
de cunho pedagógico, a funcionar como vitrine para 
as atividades desenvolvidas nos cursos de Letras da 
Universidade Federal de Alfenas. Trata-se, portanto, 
de um selo editorial vinculado à editora universitária. 
Coordenação: Letícia Santana Gomes e Izabel Diniz. 

Dados Internacionais de Catalogação-na-Publicação (CIP)
Sistema de Bibliotecas da Universidade Federal de Alfenas

Biblioteca Central – Campus Sede

Ficha Catalográfica elaborada por 
Marlom Cesar da Silva Bibliotecário-Documentalista CRB6/2735

Assistente Editorial: Carolina Gomes

PROFESSORA COORDENADORA
Prof. Dra. Letícia Santana Gomes

DISCIPLINAS
Introdução à Editoração
Revisão e Editoração de Textos 

Diretor: José Francisco Xarão
Editora-chefe: Marilsa Aparecida Mota

EDITORIAL

Editor Adjunto: Mauro Sérgio P. Gouvêa

Machado de Assis. 

                  Machado de Assis Lado B / Machado de Assis; 
organizadora: Marinara de Cássia Simões de Faria. – Alfenas-
MG : Editora Unifal-MG, 2024.

                   117 p. 

                   ISBN: 978-65-982179-9-0 (E-book) (Selo Delas)

        1. Literatura Brasileira. 2. Contos. I. Faria Marinara de 
Cássia Simões de (org). II. Título. 

                                

                                                                         CDD- B869.93



A Veranice, Eurípedes, Gisele 
e Marco: minha mãe, sogros e 
companheiro de vida, sem os quais 
este livro não seria como é – ou 
sequer existiria. 
Também aos mestres, com carinho.





11

Virando o disco

Raros são os leitores brasileiros que nada conhe-
çam de Machado de Assis. Memórias póstumas de Brás 
Cubas e Dom Casmurro por certo se tornaram os livros 
de cabeceira de muitos amantes da leitura de roman-
ces, assim como passaram por jovens mãos ávidas por 
descobrir se gostam ou não desse tal “ler”. A mão e a 
luva e Esaú e Jacó também integram o rol de grandes 
obras machadianas, ao lado de “O alienista”, que tran-
sita entre o conto e a novela, constituindo talvez um 
dos mais conhecidos exemplares da escrita curta do 
Bruxo, ao lado de “A cartomante”, “Missa do Galo” e 
“A causa secreta”.

	 O Lado A de Machado de Assis transformou-
-se em obras cinematográficas, em séries televisivas. 
Muito se discutiu sobre a fidelidade de Capitu e sobre 
seus olhos. Quanto a Brás Cubas, ganhou nova vida 
– ou morte – nos sapatos de Reginaldo Faria, sob a 
direção de André Klotzel. No entanto, não muitos vi-
ram o disco para apreciar um Machado “camuflado”, 
oculto entre as páginas dos periódicos oitocentistas. 

	 Este livro, experimental e sob uma égide de 
simplicidade, intenta fazer conhecido o Machado de 
Assis dos folhetins escusos. Inspirada pela antologia 
As janelas de Machado, projetada por Eloésio Paulo, 
apresento quatro contos pouco conhecidos que cer-
tamente devem ser lidos e apreciados, emergindo da 
escuridão e mantendo vivo o legado machadiano. 
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	 A despeito da escolha puramente pessoal das 
quatro histórias aqui narradas, esta edição foi pensada 
para agradar a toda a gente. Desde a revisão respei-
tosa e cautelosa dos originais, passando pela escolha 
da tipologia textual, até o formato final, o processo 
editorial foi perpassado pela necessidade pungente de 
circulação dos escritos de Machado. 

	 Que esta obra permita o reflorescer de 
Machado de Assis no coração do leitor brasileiro, que 
reconhece no Bruxo seu maior expoente literário. 
Viremos o disco: ouçamos o Lado B. 

Marinara Faria
Primavera de 2023.
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Arejando o casarão

Ao selecionar os textos para esta edição, 
Marinara Faria procedeu, intuitivamente, como Carlos 
Drummond de Andrade em seu notável poema 
“Quadrilha”: estratificando a visão do autor sobre a 
vida em duas dimensões ao mesmo tempo análogas 
e quase opostas. No primeiro grupo, as personagens 
principais têm o amor como o grande problema da 
existência, mal suspeitando que – como escreveu 
Schopenhauer – o sentimento amoroso não passa 
de um truque das potências cósmicas para induzir os 
seres humanos à reprodução; no segundo, o amor é 
apenas um acidente que colabora na complicação da 
tragédia humana.

Assim se dá com os quatro contos aqui reuni-
dos. “Miloca”, publicado pela primeira vez no Jornal 
das Famílias entre o final de 1874 e o início do ano 
seguinte, tem seu enredo conduzido na bitola mais co-
mum durante a primeira fase de Machado de Assis. É 
verdade que já contém elementos bem realistas – entre 
eles, a explicação bastante objetiva do orgulho da pro-
tagonista, radicado em sua criação num círculo social 
acima da situação da família. Há também a localização 
do drama amoroso fora dos círculos elegantes, num 
bairro modesto como a Cidade Nova, e meia dúzia de 
ironias bem semeadas ao longo da história. Mas o en-
redo não deixa de ser um tanto moralista e justiceiro, 



14

à moda daquelas fábulas morais do gosto do Roman-
tismo: a mocinha que recusava um bom partido por 
ser “pé-rapado”, que defendia como boa precaução 
dar esmolas usando luvas de pelica, termina desmo-
ralizada em sua presunção depois de sofrer os previ-
síveis reveses do destino. Com seu tempo narrativo já 
medido pela enorme habilidade na qual Machado se 
excederia em sua obra madura, “Miloca” é quase uma 
obra-prima do conto.

Rangel, protagonista de “O diplomático”, tem a 
mesma condição modesta e a mesma “comichão das 
grandezas” de Miloca. Publicado dez anos depois, esse 
conto já se inscreve quase em cheio na fase machadiana 
realista, aliás moderna em vários aspectos. O solteirão 
metido a elegante almeja casar-se com Joaninha, 
moça muito mais nova e apta a um matrimônio mais 
promissor. No mesmo passo em que Rangel hesita 
em declarar-se à moça, aparece-lhe do nada um rival 
muito mais jovem, além de tudo bonito e espirituoso, 
talhado para arrebatar-lhe a amada. Despeitado, mas 
mantendo seus impulsos de vingança no plano da 
fantasia, Rangel chega ao desfecho como padrinho do 
novo casal e procura aliviar a frustração recorrendo a 
suas quimeras de solitário.

Como se vê, não era mais a concepção rósea 
do amor romântico, embora o interesse sentimental 
do protagonista ainda imantasse todo o maquinismo 
do enredo. A figura muda em “Um erradio”, cujo 
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personagem principal, Elisiário, é um esquisitão da 
mesma família de Quincas Borba. Caracterizado pelo 
narrador como um indivíduo dos mais brilhantes 
e irrequietos, Elisiário não tem sossego físico nem 
intelectual: é um dínamo em constante atividade, 
encantando seus jovens amigos com o movimento 
perene do seu ser até que... aparece casado! Tão 
consciente da besteira que havia feito, conta ao amigo, 
entre lágrimas, o mau passo existencial. É que o 
casamento – por inércia, não por amor – terá o efeito 
de acomodar Elisiário a uma situação para a qual não 
tinha qualquer preparo. Aos poucos, o homem capaz 
de varar uma noite inteira dando vazão a seu ímpeto 
de agitação e curiosidade, o portador de uma cultura 
vasta e surpreendente vai-se apagando, tornando-se 
desinteressado de seu próprio ser, até não lhe restar 
mais nenhum bruxuleio daquele brilho antigo. Vemos 
aí o Machado de Assis investigador dos recantos mais 
escusos da alma, empenhado em surpreender – ele 
próprio um “erradio” na perseguição incansável do 
mistério de viver – pelos ângulos mais inusitados a 
natureza humana. O conto foi publicado em A Estação 
no final de 1894 e depois inserido na coletânea Páginas 
recolhidas (1899).

Finalmente, vem “A segunda vida”, publicado 
inicialmente na Gazeta Literária em 1884, logo depois 
da radical virada do escritor ocorrida no início daque-
la década quando da publicação de Memórias póstumas 
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de Brás Cubas (1881) e Papéis avulsos (1882), este tendo 
sido a reunião de contos em que Machado, de maneira 
brusca para quem não preste atenção aos modos como 
a revolução era gestada (especialmente nas crônicas), 
rompeu definitivamente com um Romantismo que 
sempre havia destoado de seu temperamento descon-
fiado, avesso às verdades prontas e acabadas.

Nesse último conto, temos um velho padre apa-
vorado com o louco José Maria, que lhe aparece ma-
nifestando inequívocos ímpetos assassinos, fazendo-o 
suar frio enquanto ouve a narrativa da “reencarnação” 
– as aspas vão por conta de não se tratar de um caso 
indiscutível de espiritismo – do outro. O problema 
de José Maria é que, tendo colocado, como condição 
para reviver, o poder de aproveitar as experiências da 
vida passada, suas prevenções contra tudo e todos o 
tornam incapaz da felicidade. Estamos outra vez na-
quela chave que faz a contística de Machado de Assis 
uma das melhores da literatura ocidental, nada ficando 
a dever a Tchekhov e Guy de Maupassant, tidos em 
geral como os grandes modelos do conto moderno. 
Em “A segunda vida”, o Bruxo está pouco preocupa-
do com a problemática do amor, que não passa de um 
ingrediente a complicar a inviabilidade existencial do 
ser humano.

A seleção de Marinara foi muito feliz. De saí-
da, consegue ser uma amostragem da evolução des-
se aspecto da temática machadiana. No balanço final, 
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coloca à disposição de seu público – pequeno que 
seja – quatro daquelas narrativas pouco conhecidas de 
Machado que, uma vez lidas, demonstram ainda haver 
muito o que descobrir, na obra desse escritor gigan-
tesco, para além das abordagens convencionais que 
levam muita gente a considerá-lo “chato” ou “difícil”.

Que não seja fácil, é verdade. Vá-se procurar al-
gum escritor fácil e que valha a pena... Mas o apelido 
de “chato” é muito injusto: Machado de Assis é leitu-
ra cativante para quem se permite dar chance à sedu-
ção de seu texto. Nesse sentido, contos como os aqui 
reunidos funcionam como o que chamo as “janelas” 
da obra machadiana, a qual, especialmente em abor-
dagens escolares, costuma ser vítima de um método 
pouco eficaz porque demais ortodoxo e desinforma-
do. Considerando-se o edifício da ficção machadiana 
como o augusto casarão que é, grande erro será, na 
maior parte dos casos, ingressar nele pela porta prin-
cipal. A porta principal se chama Memórias póstumas de 
Brás Cubas, romance construído de propósito para ir-
ritar o leitor afeito às narrativas lineares e previsivel-
mente realistas.

Em vez de entrar por essa pesada porta, ganham 
muito mais os leitores que pularem uma das janelas. 
As janelas são os contos. Usando cada um deles para 
(outra vez Drummond, aquele machadiano impeni-
tente) “penetrar surdamente no reino das palavras” 
mágicas do Bruxo, em pouco tempo o casarão lhes 
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será familiar. Terão passado a fazer parte do seleto 
grupo de leitores fiéis e constantes de um dos maiores 
ficcionistas “de sempre”, como um português diria.

Deixando abertas estas quatro janelas, Marinara 
presta um belo serviço ao arejamento do casarão.

Eloésio Paulo



MILOCA



Capítulo I

D. Pulquéria da Assunção era uma senhora de 
seus sessenta anos, arguta, devota, gorda, paciente, 
crônica viva, catecismo ambulante. Era viúva de um 
capitão de cavalaria que morrera em Monte Caseros 
deixando-lhe uma escassa pensão e a boa vontade de 
um irmão mais moço que possuía alguma cousa. Ro-
drigo era o nome desse único parente a quem o Ca-
pitão Lúcio confiara D. Pulquéria na ocasião de par-
tir para o Rio da Prata. Era bom homem, generoso e 
franco; D. Pulquéria não sentiu muito por esse lado a 
morte do marido. 

Infelizmente, o cunhado não era tão remediado 
como parecia à viúva, e além disso não tinha meios 
nem tino para fazer crescer os poucos cabedais que 
ajuntara durante longos anos no negócio de armari-
nho. O estabelecimento de Rodrigo, excelente e afre-
guesado em outros tempos, não podia competir com 
os muitos estabelecimentos modernos que outros co-
merciantes abriram no mesmo bairro. Rodrigo vendia 
de vez em quando algum rapé, lenços de chita, agulhas 
e linhas, e outras cousas assim; sem poder oferecer ao 
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freguês outros gêneros que aquele ramo de negócio 
havia adotado. Quem lá ia procurar um corte de ves-
tido, uma camisa feita, uma bolsa, um sabonete, uns 
brincos de vidrilho, tinha o desgosto de voltar com 
as mãos vazias. Rodrigo estava atrás do seu tempo; 
a roda começou a desandar-lhe. Além deste inconve-
niente, Rodrigo era generoso e franco, como disse aci-
ma, de maneira que, se por um lado não lhe crescia a 
bolsa, por outro ele próprio a desfalcava. 

D. Pulquéria resolveu ir viver com o cunhado 
e foi uma felicidade para este, que tinha uma filha 
e precisava de lhe dar uma mãe. Ninguém melhor 
para esse papel do que a viúva do capitão, que, além 
de parenta da menina, era um símbolo de ordem e 
austeridade. Miloca tinha dezessete anos. Até os 
quinze ninguém diria que viria a ser bela; mas dessa 
idade em diante enfeitou muito, como dizia D. 
Pulquéria. Era a mais formosa cara do bairro e a mais 
elegante figura da Cidade Nova. Não tinha porém a 
viveza das moças da sua idade; era séria e impertigada 
demais. Quando saía,olhava para diante de si sem 
volver a cabeça para nenhum lado nem se preocupar 
com os olhares de admiração que os rapazes lhe 
deitavam. Parecia ignorar ou desdenhar a admiração 
dos outros. Esta circunstância, não menos que a 
beleza, tinha dado à filha de Rodrigo uma celebridade 
real. Os rapazes chamavam-lhe Princesa; as moças 
puseram-lhe a alcunha de Pescoço de pau. A inveja 
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das outras explorou o mais que pôde o orgulho de 
Miloca; mas se ela desdenhava a admiração, parecia 
também desdenhar a inveja. D. Pulquéria reconhecia 
na sobrinha essa altivez singular e procurava persuadi-
la de que a modéstia é a primeira virtude de uma moça; 
perdoava-lhe porém o defeito, por ver que em tudo 
mais a sobrinha era um modelo. Havia já cinco anos 
que a viúva do capitão Lúcio morava com a família 
do cunhado, quando este foi procurado por um rapaz 
desconhecido que lhe pediu meia hora de conversa 
particular. 

– Chamo-me Adolfo P***, disse o moço quan-
do se achou a sós com Rodrigo, e sou empregado no 
Tesouro. Pode informar-se do meu comportamento. 
Quanto ao meu caráter, espero que com o tempo co-
nhecerá. Pretendo... Aqui estacou o rapaz. Rodrigo, 
que era homem sagaz, percebeu qual era a pretensão 
de Adolfo. Não o auxiliou entretanto; preferiu sabore-
ar-lhe a perplexidade. 

– Pretendo, repetiu Adolfo ao cabo de alguns 
segundos de silêncio, pretendo... ouso pedir-lhe a mão 
de sua filha. Rodrigo ficou alguns instantes calado. 
Adolfo continuou... 

– Repito; pode informar-se a meu respeito... 
– Como pai, reconheço que me cumpre velar pelo 

futuro de minha filha, disse Rodrigo, mas a primeira 
condição de um casamento é a afeição recíproca. Tem 
autorização dela para...? 
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– Nunca nos falamos, disse Adolfo. 
– Então... escrevem-se? perguntou Rodrigo. 
– Nem isso. Duvido até que ela me conheça. 

Rodrigo deu um salto na cadeira. 
– Mas então, disse ele, que vem o senhor fazer à 

minha casa? 
– Eu lhe digo, respondeu o pretendente. Amo 

sua filha apaixonadamente, e não há dia em que não 
procure vê-la; infelizmente, ela parece ignorar que eu 
existo no mundo. Até hoje, nem por distração, recebi 
um olhar dela. Longe de me desagradar esta indife-
rença, dou-me por feliz em achar tamanha discrição 
numa idade em que geralmente as moças gostam de 
ser admiradas e requestadas. Sei que não sou amado, 
mas não acho impossível vir a sê-lo. Seria porém im-
possível se continuasse a situação em que ambos nos 
achamos. Como saberia ela que eu a adoro, se nem 
suspeita que eu existo? Depois de refletir muito neste 
assunto, tive a ideia de vir pedir-lhe a mão de sua filha, 
e no caso de que o senhor não me achasse indigno 
dela, pediria para ser apresentado à sua família, caso 
este em que eu poderia saber se realmente... 

– Paremos aqui, interrompeu Rodrigo. O senhor 
pede-me uma cousa singular; pelo menos não conhe-
ço semelhantes usos. Estimaria muito que o senhor 
fosse feliz, mas não me presto a isso... por semelhante 
modo. Adolfo insistiu no pedido; mas o pai de Miloca 
cortou a conversa levantando-se e estendendo a mão 
ao pretendente. 
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– Não lhe quero mal, disse ele; faça-se amado e 
volte. Nada mais lhe concedo. Adolfo saiu de cabeça 
baixa. 

Nesse mesmo dia procurou Rodrigo sondar o 
espírito da filha, a fim de saber se ela, ao contrário do 
que parecia a Adolfo, tinha dado fé do rapaz. Pare-
ceu-lhe que não. “Tanto pior para ele”, disse Rodrigo 
consigo. No domingo seguinte estava ele à janela com 
a cunhada, quando viu passar Adolfo, que lhe tirou o 
chapéu. 

– Quem é aquele moço? perguntou D. Pulquéria. 
Um leve sorriso foi a resposta de Rodrigo – quanto 
bastou para aguçar a curiosidade de D. Pulquéria. 

– Você ri-se, disse ela. Que mistério é esse? 
– Mistério nenhum, disse Rodrigo. 
Insistiu a velha; e o cunhado não hesitou em lhe 

contar a conversa e o pedido do rapaz, acrescentando 
que, na sua opinião, Adolfo era um palerma. 

– E por quê? disse D. Pulquéria. 
– Porque a um rapaz como ele não faltam meios 

de se fazer conhecido da dama de seus pensamentos. 
Eu vendo muito papel bordado e muita tinta azul, e 
onde a palavra não chega, chega uma carta. 

– Não faltava mais nada! exclamou D. Pulquéria. 
Mandar cartas à rapariga e transtornar-lhe a cabeça... 
Seu irmão nunca se atreveu a tanto comigo... 

– Meu irmão era um maricas em tempo de paz, 
observou Rodrigo sorvendo uma pitada. D. Pulquéria 
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protestou energicamente contra a opinião do cunha-
do, e este foi obrigado a confessar que o irmão era 
pelo menos um homem prudente. Passada essa ques-
tão incidente, voltou D. Pulquéria ao assunto principal 
e condenou a resposta que Rodrigo dera a Adolfo, di-
zendo que era talvez um excelente marido para Miloca. 

– Miloca, acrescentou a velha, é uma rapariga 
muito metida consigo. Pode ser que não ache casa-
mento tão cedo, e nós não havemos de viver sempre. 
Quer você que ela aí fique sem proteção no mundo? 

– Não, decerto, retorquiu Rodrigo, mas que de-
via eu fazer? 

– O que devia fazer era informar-se do rapaz, e 
se lhe parecesse digno dela, apresentá-lo cá. Eu aqui 
estou para velar por ela. 

D. Pulquéria desenvolveu este tema com a auto-
ridade de uma senhora convencida. Rodrigo não dei-
xou de lhe achar alguma razão. 

– Pois bem, disse ele, eu indagarei do procedi-
mento do rapaz, e se vir que merece, cá o trago... Mas 
isso é impossível, agora reparo; não acho bonito, nem 
decente que eu vá agora buscá-lo; parecerá que lhe 
meto a rapariga à cara. 

– Tem razão, concordou a cunhada. E a culpa da 
dificuldade é toda sua. Em suma, é bom indagar; depois 
veremos o que se há de fazer. As informações foram 
excelentes. Adolfo gozava de excelente reputação; 
era econômico, morigerado, laborioso, a pérola da 
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repartição, o beijinho dos superiores. Nem com uma 
lanterna se encontraria marido daquela qualidade, tão 
à mão. 

– Bem me dizia o coração, ponderou D. Pulqué-
ria, que este rapaz era cá enviado pela Providência Di-
vina. E você estragou tudo. Mas Deus é grande; espe-
remos que ele nos favoreça. 



Capítulo II

Não confiava debalde na Providência Divina a 
sra. D. Pulquéria da Assunção. Cinco dias não eram 
passados quando um acontecimento desastroso veio 
atar as relações entre Adolfo e a família de Miloca. 

Rodrigo era um dos mais extremos partidários 
da escola romântico-estragada. Ia ver algum drama de 
senso comum só por comprazer a família. Mas sempre 
que podia assistir a um daqueles matadouros literários 
tão em moda há vinte anos – e ainda hoje – vingava-se 
da condescendência a que o obrigava às vezes o amor 
dos seus. Estava então fazendo bulha um drama em 
seis ou oito quadros e outras tantas mortes, obra que o 
público aplaudia com delírio. Rodrigo tinha ido ver o 
drama, e viera para casa entusiasmadíssimo, a tal pon-
to que D. Pulquéria também se entusiasmou e ficou 
assentado que iriam no dia seguinte ao teatro. 

Miloca tentou impedir a resolução, mas não teve 
força para o conseguir. De tarde caiu sobre a cidade 
uma daquelas trovoadas de que o nosso clima vai 
perdendo a tradição, e Rodrigo, que em tempo seco 
preferia andar de carro, com mais razão desta vez 



28

mandou vir um e lá foi a família ver a peça da moda. 
Não nos interessa saber que impressões trou-

xeram de lá as duas senhoras; ambas começaram a 
dormir apenas entraram no carro, e se em Miloca era 
talvez aborrecimento, em D. Pulquéria era evidente-
mente cansaço. A boa velha já não era para dramas tão 
compridos nem paixões tão fortes. Encostou a cabeça 
e começou a ressonar. 

Rodrigo ficou reduzido a um completo monólo-
go. Elogiava ele o drama, soltava exclamações, inter-
rogava inutilmente as senhoras, e parecia engolfado na 
ideia de tudo que vira quando sentiu que o carro des-
cambava docemente para o lado esquerdo. O cocheiro 
passara a casa e dera uma volta com o fim de chegar 
mais à porta; nessa ocasião as rodas da frente ficaram 
debaixo e isto produziu a queda suave do veículo. 

Os três passageiros deram um grito, que foi o 
prelúdio de muitos outros gritos, principalmente de 
D. Pulquéria que misturava trapalhadamente preces 
e pragas. Felizmente havia na vizinhança um baile, e 
os cocheiros de outros carros acudiram depressa para 
impedir que os burros disparassem. Esta providência 
era de todo ponto inútil porque os burros, em 
cujo ânimo parece que também influíra o drama, 
aproveitaram a queda para dormir completamente. 

O cocheiro saltou no chão e tratou de salvar os 
náufragos; mas já encontrou junto da portinhola que 
ficara voltada para cima um rapaz desconhecido, que 
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parecia ter a mesma ideia. 
Dizer-lhes que esse rapaz era Adolfo seria su-

por que os leitores nunca leram romances. Adolfo não 
passara por acaso; estava ali havia muito aguardando a 
volta de Miloca para ter a satisfação de a ver de longe. 
Quis a fortuna dele que houvesse desastre do carro. 
Levado por um duplo sentimento de humanidade e de 
egoísmo, o bom rapaz atirou-se ao veículo e começou 
a pescar as vítimas. 

A primeira pessoa que saiu foi D. Pulquéria, que 
apenas se achou sã e salva, deu graças a Nossa Se-
nhora e descompôs em termos brandos o cocheiro. 
Enquanto ela falava, estendia Adolfo a mão para den-
tro do carro, para tirar Miloca. A moça estendeu-lhe a 
mão, e o rapaz estremeceu. Daí a dois minutos saía ela 
do carro, e Adolfo tirava a terceira vítima, que gemia 
com a dor de uma ferida no nariz. Miloca apenas teve 
uma contusão no rosto. D. Pulquéria parece que por 
ser gorda ofereceu mais resistência ao choque. Rodri-
go estancava o sangue com o lenço; Miloca entrara no 
corredor da casa, o cocheiro tratava de levantar o car-
ro ajudado por alguns colegas, quando D. Pulquéria, 
que já durante alguns minutos tinha os olhos pregados 
em Adolfo, exclamou: 

– Foi o senhor quem nos salvou! Ó mano 
Rodrigo, aqui está a pessoa que nos salvou... Olhe! 

– Mas não me salvou o nariz! objetou Rodrigo 
com mau humor. Pois quê! é o senhor! continuou ele 
aproximando-se do rapaz. 
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– É verdade, respondeu modestamente Adolfo. 
Rodrigo estendeu-lhe a mão. 
– Oh! fico-lhe muito obrigado! 
– Devemos-lhe a vida, observou Dona Pulquéria, 

e creio que lhe seremos eternamente gratos. Quer 
descansar? 

– Obrigado, minha senhora. 
– Mas ao menos prometa que há de vir à nossa 

casa, disse D. Pulquéria. 
– Se me permitem essa honra... 
– Não permitimos, exigimos, disse Rodrigo. 
– O meu serviço não vale nada, respondeu 

Adolfo; fiz o que faria outra qualquer pessoa. Todavia, 
se me permite, virei saber da saúde do senhor... 

– Da saúde do meu nariz, emendou galhofei-
ramente Rodrigo; venha que nos dará grande prazer. 
Deixe-me apresentá-lo a minha filha... 

Era tarde. Miloca, menos grata que os dois ve-
lhos, ou mais necessitada de descanso que eles, tinha 
subido havia já cinco minutos. 

Adolfo despediu-se de Rodrigo e de D. Pulquéria 
e foi esperar na esquina a passagem do carro. Chamou 
o cocheiro e deu-lhe uma nota de cinco mil-réis. 

– Aqui está o que você perdeu quando o carro 
tombou. 

– Eu? perguntou o cocheiro que sabia não ter 
um vintém na algibeira. 

– É verdade, disse Adolfo. 
E sem mais explicações foi andando. 
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O cocheiro era sagaz como bom cocheiro que 
era. Sorriu e guardou o dinheiro no bolso. Adolfo não 
era tão pouco fino que fosse logo apresentar-se em 
casa de Rodrigo. Esperou quarenta e oito horas antes 
que desse sinal de si. E não foi à casa da família, mas 
à loja de Rodrigo, que já lá estava com um pequeno 
emplastro no nariz. Rodrigo agradeceu outra vez o 
serviço que lhe prestara assim como à sua família na 
noite do desastre e procurou estabelecer desde logo 
uma salutar familiaridade. 

– Não sabe, lhe disse ele quando o rapaz se dis-
punha a sair, não sabe como minha cunhada ficou 
morrendo pelo senhor... 

– Parece ser uma excelente senhora, disse Adolfo. 
– É uma pérola, respondeu Rodrigo. E se quer 

que lhe fale franco, eu estou sendo infiel à promessa 
que lhe fiz. 

– Como assim? 
– Prometi a minha cunhada que o levaria lá em 

casa apenas o encontrasse, e separo-me do senhor 
sem desempenhar a minha palavra. 

Adolfo curvou levemente a cabeça. 
– Muito agradeço essa prova de bondade, disse 

ele, e sinto realmente não poder corresponder ao dese-
jo de sua cunhada. Estou pronto porém a lá ir apresen-
tar-lhe os meus respeitos no dia e hora que me designar. 

– Quer que lhe diga uma cousa? disse alegre-
mente o comerciante. Eu não sou homem de etiqueta; 
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sou cá do povo. Simpatizo com o senhor, e sei a sim-
patia que minha cunhada lhe tem. Faça uma cousa: 
venha jantar conosco domingo. 

Adolfo não pôde conter a sua alegria. Evidente-
mente não contava com tamanha maré de felicidade. 
Agradeceu e aceitou o convite de Rodrigo e saiu. 

No domingo seguinte, apresentou-se Adolfo 
em casa do comerciante. Ia de ponto em branco, sem 
que esta expressão se deva entender no sentido da alta 
elegância fluminense. Adolfo era pobre e vestia com 
apuro relativamente à sua classe. Estava longe porém 
do rigor e da opulência aristocrática. 

D. Pulquéria recebeu o pretendente com aque-
las carícias que as velhas de bom coração costumam 
ter. Rodrigo desfez-se em solícitos cumprimentos. Só 
Miloca parecia indiferente. Estendeu-lhe a ponta dos 
dedos, e nem olhou para ele enquanto o mísero na-
morado murmurou algumas palavras relativas ao de-
sastre. O intróito foi mau. D. Pulquéria percebeu isso, 
e tratou de animar o rapaz, falando-lhe com animada 
familiaridade. 

Nunca a filha de Rodrigo parecera tão formosa 
aos olhos de Adolfo. A mesma severidade lhe dava 
um ar distinto e realçava a incomparável beleza das 
suas feições. Mortificava-o, é verdade, a indiferença; 
mas podia ele esperar mais alguma cousa logo da 
primeira vez? Miloca tocou piano a convite do pai. 
Era excelente pianista, e entusiasmou deveras o pre-
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tendente, que não pôde disfarçar a sua impressão e 
murmurou um respeitoso cumprimento. Mas a moça 
limitou-se a um gesto de cabeça, acompanhado de um 
olhar que parecia dizer: “O senhor entende disto?”. 

Durante o jantar, a velha e o cunhado fizeram 
galhardamente as honras da casa. Adolfo ia perdendo 
a pouco e pouco as maneiras cerimoniosas, conquanto 
a atitude de Miloca lhe acanhasse o espírito. Era inte-
ligente, polido e galhofeiro; a boa vontade dos olhos 
e as qualidades reais dele venceram em pouco tempo 
grande caminho. No fim do jantar era um conhecido 
velho. 

– Tenho uma ideia, disse Rodrigo quando chega-
ram à sala. Vamos dar um passeio? 

A ideia foi aceita por todos, exceto por Miloca 
que declarou estar incomodada, pelo que a ideia ficou 
sem execução. 

Adolfo saiu de lá mal impressionado; e teria 
desistido da empresa, se o amor não fosse engenhoso 
em derrubar maginariamente todas as dificuldades 
deste mundo. Continuou a frequentar a casa de Rodrigo, 
onde era recebido com verdadeira satisfação, menos 
por Miloca que parecia cada vez mais indiferente ao 
namorado. 

Vendo que a situação do rapaz não melhorava, 
e parecendo-lhe que a sobrinha não acharia melhor 
marido do que ele, interveio D. Pulquéria, não por 
meio da autoridade, mas com as armas dóceis da per-
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suasão. 
– Acho singular, Miloca, a maneira por que tra-

tas o sr. Adolfo. 
– De que maneira o trato? perguntou a moça 

mordendo os beiços. 
– Secamente. E não compreendo isto porque ele 

é um excelente moço, muito bem-educado, e além dis-
so já nos prestou um serviço em ocasião séria. 

– Tudo isso é verdade, respondeu Miloca, mas 
eu não sei como quer que o trate. Meu modo é esse. 
Não posso afetar o que não sinto; e a sinceridade creio 
que é uma virtude. 

– É também a virtude do sr. Adolfo, observou 
D. Pulquéria sem parecer abalada com a sequidão da 
sobrinha; devias ter reparado que é um moço muito 
sincero, e eu... 

Aqui parou D. Pulquéria por um artifício que lhe 
pareceu excelente: esperou que a curiosidade de Mi-
loca lhe pedisse o resto. Mas a sobrinha parecia com-
pletamente ausente dali, e não deu mostras de querer 
saber o resto do período. 

D. Pulquéria fez um gesto de despeito, e não 
disse palavra, enquanto Miloca folheava os jornais em 
todos os sentidos. 

– Não acho casa, disse ela depois de algum 
tempo. 

– Casa? perguntou D. Pulquéria admirada. 
– É verdade, minha tia, disse Miloca sorrindo, eu 
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pedi a papai para que nos mudássemos daqui. Acho 
isto muito feio: não faria mal que morássemos em 
algum bairro mais bonito. Papai disse que sim, e eu 
ando a ler os anúncios... 

– Ainda agora sei disso, disse D. Pulquéria. 
– Casas aparecem muitas, continuou a moça, 

mas as ruas não prestam. Se fosse no Catete...
– Estás douda? perguntou D. Pulquéria; lá as ca-

sas são mais caras do que aqui, e além disso transtor-
naria o negócio de teu pai. Admira como ele consente 
em semelhante cousa!

Miloca pareceu não atender às objeções da tia. 
Esta, que era sagaz, e vivia com a sobrinha havia mui-
to tempo, atinava com a razão do recente capricho. 
Levantou-se e pôs a mão na cabeça da moça. 

– Miloca, por que hás de ser assim? 
– Assim como? 
– Por que hás de olhar tanto para cima? 
– Se titia está de pé, respondeu maliciosamente a 

moça, eu hei de por força olhar para cima. 
D. Pulquéria achou graça à resposta evasiva que 

a sobrinha lhe deu e não pôde reter um sorriso. 
– Tonta! lhe disse a boa velha. 
E acrescentou: 
– Tenho pensado muito em ti. 
– Em mim? perguntou ingenuamente Miloca. 
– Sim; nunca pensaste no casamento? 
– Nunca. 
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– E se aparecesse um noivo digno de ti? 
– Digno de mim? Conforme; se eu o amasse... 
– O amor vem com o tempo. Há bem perto de 

nós alguém que te ama, um moço digno de toda a esti-
ma, laborioso, grave, um marido como não há muitos. 

Miloca desatou a rir.
– E titia viu isso primeiro que eu? perguntou ela. 

Quem é esse achado? 
– Não adivinhas? 
– Não posso adivinhar. 
– O Adolfo, declarou D. Pulquéria depois de um 

minuto de hesitação. Miloca franziu o sobrolho; de-
pois deu uma nova risada. 

– De que te ris? 
– Acho engraçado. Com que então o sr. Adolfo 

dignou-se olhar para mim? Não tinha percebido; não 
podia esperar tamanha felicidade. Infelizmente, não o 
amo... e por mais digno que seja o noivo, se eu o não 
amar vale para mim o mesmo que um vendedor de 
fósforos. 

– Miloca, disse a velha contendo a indignação 
que lhe causavam estas palavras da sobrinha, o que 
acaba de dizer não é bonito, e eu... 

– Perdão, titia, interrompeu Miloca, não se dê 
por ofendida; respondia gracejando a uma notícia que 
também me pareceu gracejo. A verdade é que eu não 
desejo casar-me. Quando vier a minha hora, saberei 
tratar seriamente o noivo que o céu me destinar. Creio 
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porém que não há de ser o sr. Adolfo, um pé-rapado... 
Aqui a boa velha cravou um olhar de indignação 

na sobrinha, e saiu. Miloca levantou os ombros e foi 
tocar umas variações de Thalberg. 



Capítulo III

A causa de Adolfo estava condenada, e parece 
que ele ajudava o seu triste destino. Já vemos que 
Miloca aborrecia nele a sua não brilhante condição 
social, que era aliás um ponto de contacto entre 
ambos, cousa que a moça não podia compreender. 
Adolfo, entretanto, além desse pecado original, tinha a 
mania singular de fazer discursos humanitários, e mais 
do que discursos, ações; perdeu-se de todo. 

Miloca não era cruel; pelo contrário, tinha senti-
mentos caridosos; mas, como ela mesma disse um dia 
ao pai, nunca se deve dar esmola sem luvas de pelica, 
porque o contacto da miséria não aumenta a grandeza 
da ação. Um dia, em frente da casa, caiu uma preta 
velha ao chão, abalroada por um tílburi; Adolfo, que 
ia a entrar, correu à infeliz, levantou-a nos braços e le-
vou-a à botica da esquina, onde a deixou curada. Agra-
deceu ao céu o ter-lhe proporcionado o ensejo de uma 
bela ação diante de Miloca que estava à janela com a 
família, e subiu alegremente as escadas. D. Pulquéria 
abraçou o herói; Miloca mal lhe estendeu a ponta dos 
dedos. 
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Rodrigo e D. Pulquéria conheciam o caráter da 
moça e procuravam modificá-lo por todas as manei-
ras, lembrando-lhe que o nascimento dela não era tão 
brilhante que pudesse ostentar tamanho orgulho. A 
tentativa era sempre inútil. Duas causas havia para que 
ela não mudasse de sentimentos: a primeira era pro-
veniente da natureza; a segunda da educação. Rodrigo 
estremecia a filha, e buscou dar-lhe uma educação es-
merada. Fê-la entrar como pensionista em um colégio, 
onde Miloca ficou em contacto com as filhas das mais 
elevadas senhoras da capital. Afeiçoou-se a muitas de-
las, cujas famílias visitou desde a infância. O pai tinha 
orgulho em ver que a filha era assim tão festejada nos 
primeiros salões, onde aliás ele nunca passou de um 
intruso. Miloca bebeu assim um ar que não era preci-
samente o do armarinho da Cidade Nova. 

Que vinha pois fazer o mísero Adolfo nesta 
galera? Não era assim o marido que a moça so-
nhava; a imaginação da orgulhosa dama aspirava a 
maiores alturas. Podia não exigir tudo quanto qui-
sera ter, um príncipe ou um duque se os houvesse 
cá disponíveis; mas entre um príncipe e Adolfo a 
distância era enorme. Donde resultava que a moça 
não se limitava a um simples desdém; tinha ódio ao 
rapaz porque a seus olhos era grande afronta, não 
já nutrir esperanças, mas simplesmente amá-la. 

Para completar esta notícia do caráter de Miloca, 
é mister dizer que ela sabia do amor de Adolfo muito 
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antes que o pai e a tia tivessem conhecimento dele. 
Adolfo estava persuadido que a filha de Rodrigo nun-
ca tinha reparado nele. Iludia-se. Miloca possuía essa 
qualidade excepcional de ver sem olhar. Percebeu que 
o rapaz gostava dela, quando o via na igreja ou em 
alguma partida em casa de amizade no mesmo bairro. 
Perceber isto foi condená-lo. 

Ignorando todas estas cousas, Adolfo atribuía à 
sua má ventura o não ter ganho a menor polegada de 
terreno. Não ousava comunicar as suas impressões ao 
comerciante nem à cunhada, posto descobrisse que 
ambos eram favoráveis ao seu amor. Meditou longa-
mente no caso, e resolveu dar um golpe decisivo. 

Um ex-comerciante abastado da vizinhança 
casou uma filha, e convidou a família de Rodrigo para 
as bodas. Adolfo também recebeu convite e não deixou 
de comparecer, disposto a espreitar ali uma ocasião 
de falar a Miloca, o que não lhe fora possível nunca 
em casa dela. Para os amantes, multidão quer dizer 
solidão. Não acontece o mesmo com os pretendentes. 
Mas Adolfo tinha um plano feito; alcançaria dançar 
com ela, e nessa ocasião soltaria a palavra decisiva. 
A fim de obter uma concessão que julgava difícil na 
noite do baile, pediu-lhe uma quadrilha, na véspera, 
em casa dela, em presença da tia e do pai. A moça 
concedeu-lha sem hesitação, e se o rapaz pudesse 
penetrar no espírito dela, não teria aplaudido, como 
fez, a sua resolução. 
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Miloca estava deslumbrante na sala do baile, e 
ofuscou completamente a noiva, objeto da festa. Se 
Adolfo estivesse nas boas graças dela, teria sentido le-
gítimo orgulho ao ver a admiração que ela despertava 
em torno de si. Mas para um namorado repelido não 
há pior situação do que ver desejado um bem que lhe 
não pertence. A noite foi pois um suplício para o ra-
paz. 

Afinal chegou a quadrilha concedida. Adolfo 
atravessou a sala trêmulo de comoção e palpitante de 
incerteza, e estendeu a mão Miloca. A moça levan-
tou-se com a graça do costume e acompanhou o par. 
Durante as primeiras figuras, Adolfo não ousou dizer 
palavra sobre cousa nenhuma. Ao ver porém que o 
tempo corria, e era necessário uma decisão, dirigiu-lhe 
algumas palavras banais como são as primeiras pala-
vras de um homem pouco afeito a tais empresas. 

Pela primeira vez Miloca encarou o namorado, e, 
longe do que se poderia supor, não havia em seu gesto 
a menor sombra de aborrecimento; pelo contrário, pa-
recia animar o novel cavalheiro a mais positivo ataque. 

Animado com esse intróito, Adolfo foi direto ao 
coração do assunto. 

– Talvez, D. Emília, disse ele, talvez tenha nota-
do que eu... 

E parou. 
– Que o senhor... o quê? perguntou a moça que 

parecia saborear a perplexidade do rapaz. 
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– Que eu sinto... 
Nova interrupção. 
Era chegada a Chaine des dames. Miloca deixou o 

rapaz meditar nas dificuldades da sua posição. 
“Sou um asno”, dizia Adolfo consigo. “Pois que 

razão me arriscarei a deixar para depois uma explica-
ção que vai em tão bom caminho? Ela parece dispos-
ta...” 

No primeiro intervalo reatou a conversação. 
– Dir-lhe-ei tudo de uma vez... Amo-a. Miloca 

fingiu-se admirada. 
– A mim? perguntou ela ingenuamente. 
– Sim... atrevi-me a... Perdoa-me? 
– Com uma condição. 
– Qual? 
– Ou antes, com duas condições. A primeira é 

que se há de esquecer de mim; a segunda é que não há 
de voltar lá à casa. 

Adolfo olhou espantado para a moça e duran-
te alguns segundos não achou resposta que lhe dar. 
Preparou-se para tudo, mas aquilo ia além dos seus 
cálculos. A única cousa que lhe pôde dizer foi esta per-
gunta: 

– Fala sério? 
Miloca fez um gesto de cólera, que reprimiu 

logo; depois sorriu e murmurou: 
– Que se atreva a amar-me, é muito, mas inju-

riar-me, é demais! 
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– Injúria pede injúria, retorquiu Adolfo. 
Miloca desta vez não olhou para ele. Voltou-se 

para o cavalheiro que ficava próximo e disse: 
– Quer conduzir-me ao meu lugar? 
Deu-lhe o braço e atravessou a sala, no meio do 

pasmo geral. Adolfo humilhado, vendo-se alvo de to-
das as vistas, procurou esquivar-se. D. Pulquéria não 
viu o que se passou; estava conversando com a dona 
da casa em uma saleta contígua; Rodrigo jogava nos 
fundos da casa. 

Aquele misterioso lance teatral foi o assunto das 
palestras durante o resto da noite. Impossível foi po-
rém saber a causa dele. O dono da casa, sabedor do 
acontecimento, pediu desculpa dele à filha de Rodrigo, 
pois julgava ter parte indireta nele pelo fato de haver 
convidado Adolfo. Miloca agradeceu a atenção, mas 
nada revelou do que se passara. 

Nem o pai nem a tia souberam de nada; no dia 
seguinte porém recebeu Rodrigo uma longa carta 
de Adolfo relatando o sucesso da véspera e pedindo 
desculpa ao velho de ter dado causa a um escândalo. 
Nada ocultou do que se passara, mas absteve-se de 
moralizar a atitude da moça. Rodrigo conhecia o de-
feito da filha e não lhe foi difícil perceber que a causa 
primordial do acontecimento fora ela. Todavia não lhe 
disse nada. D. Pulquéria porém foi menos discreta na 
primeira ocasião que se lhe ofereceu, disse amargas 
verdades à sobrinha, que lhas ouviu sem replicar. 



Capítulo IV

Felizes aqueles cujos dias correm com a insipi-
dez de uma crônica vulgar. Geralmente os dramas da 
vida humana são mais toleráveis no papel que na rea-
lidade. 

Poucos meses depois da cena que deixamos rela-
tada, a família de Miloca sofreu um grave revés pecuni-
ário; Rodrigo perdeu o pouco que tinha, e não tardou 
que a este acontecimento sucedesse outro não menos 
sensível: a morte de D. Pulquéria. Reduzido à extrema 
pobreza e achacado de moléstias, Rodrigo viveu ainda 
alguns meses atribulado e aborrecido da vida. 

Miloca mostrou nesses dias amargos uma grande 
força de ânimo, maior do que se podia esperar daquele 
espírito quimérico. Bem sabia ela que o seu futuro era 
negro e nenhuma esperança poderia vir animá-lo. To-
davia, parecia completamente alheia a essa ordem de 
considerações. 

Rodrigo faleceu repentinamente uma noite em 
que parecia começar a recobrar a saúde. Era o último 
golpe que vinha ferir a moça, e esse não o suportou 
ela com a mesma coragem até ali manifestada. Uma 
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família da vizinhança ofereceu-lhe asilo logo na noite 
do dia em que se enterrou o pai. Miloca aceitou o 
favor, disposta a dispensá-lo por qualquer maneira 
razoável e legítima. 

Não tinha muito que escolher. Só uma carreira 
lhe estava aberta: a do professorado. A moça resolveu-
-se a ir ensinar em algum colégio. Custava-lhe isto ao 
orgulho, e era com certeza a morte de suas esperanças 
aristocráticas. Mas segundo ela disse a si mesma, era 
isso menos humilhante do que comer as sopas alheias. 
Verdade é que as sopas eram servidas em pratos mo-
destos... 

Nesse projeto estava – apesar de combatido pela 
família que tão afetuosamente lhe abrira as portas – 
quando apareceu em cena um anjo enviado do céu. 
Era uma de suas companheiras de colégio, casada de 
fresco, que vinha pedir-lhe o obséquio de ir morar 
com ela. Miloca recusou o pedido com alguma reso-
lução; mas a amiga vinha disposta a esgotar todos os 
argumentos possíveis até vencer as repugnâncias de 
Miloca. Não lhe foi difícil; a altiva órfã cedeu e aceitou. 

Leopoldina era o nome da amiga que lhe apa-
recera como um deus ex machina, acompanhada pelo 
marido, jovem deputado do Norte, governista inaba-
lável e aspirante a ministro. Quem conversava com ele 
durante meia hora, nutria logo algumas dúvidas sobre 
se os negócios do Estado ganhariam muito em que ele 
os dirigisse. Dúvida realmente frívola, que ainda não 
fechou a ninguém as avenidas do poder. 
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Leopoldina era o contraste de Miloca; tanto uma 
tinha de altiva, imperiosa e seca, quanto a outra de 
dócil, singela e extremamente afável. E não era esta 
a única diferença. Miloca era sem dúvida uma moça 
distinta; mas era mister estar só. A sua distinção pre-
cisava não ser comparada com outra. Nesse terreno 
também Leopoldina lhe levava muita vantagem. Tinha 
uma distinção mais própria, mais natural, mais incons-
ciente. Onde porém Miloca lhe levava a melhor era 
nos dotes físicos, o que não quer dizer que Leopoldina 
não fosse bela. 

Para ser exato devo dizer que a filha de Rodrigo 
não aceitou alegremente, nos primeiros dias, a hospi-
talidade de Leopoldina. Orgulhosa como era, doía-lhe 
a posição dependente em que se achava. Mas isso du-
rou pouco, graças à extrema habilidade da amiga, que 
empregou todos os esforços para disfarçar a aspereza 
das circunstâncias, colocando-a na posição de pessoa 
de família. 

Alcançara Miloca os seus desejos. Vivia numa 
sociedade bem diferente daquela em que vivera a 
família. Já não via todas as tardes o modesto boticário 
da esquina ir jogar o gamão com o pai; não suportava 
as histórias devotas de D. Pulquéria; não via à mesa 
uma velha doceira amiga de sua casa; nem parava à 
porta do armarinho quando voltava da missa nos 
domingos. Era muito outra sociedade, era a única que 
ela ambicionava e compreendia. Aceitaram todos a 
posição em que Leopoldina tinha a amiga; muitas das 
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moças que lá iam foram suas companheiras de colégio; 
tudo lhe correu fácil, tudo se lhe tornou brilhante. 

Uma só cousa, porém, vinha de quando em 
quando escurecer o espírito de Miloca. Ficaria ela 
sempre naquela posição, que apesar de excelente e bri-
lhante tinha a desvantagem de ser equívoca? Esta per-
gunta, cumpre dizê-lo, não lhe surgia no espírito por si 
mesma, mas como prelúdio de outra ideia, capital para 
ela. Por outras palavras, o que a agitava principalmente 
era o problema do casamento. Casar-se, mas casar-se 
bem, eis o fim e a preocupação de Miloca. Não faltava 
onde escolher. Iam à casa de Leopoldina muitos rapa-
zes bonitos, elegantes, distintos, e não poucos ricos. 
Talvez Miloca ainda não sentisse amor verdadeiro por 
nenhum deles; mas essa circunstância era puramente 
secundária no sistema adotado por ela. 

Parece que Leopoldina também pensara nisso, 
porque mais de uma vez tocara nesse assunto com 
a liberdade que lhe dava a afeição. Miloca respondia 
evasivamente, mas não repelia de todo a ideia de um 
consórcio feliz. 

– Por ora, acrescentava ela, ainda o meu coração 
não bateu; e o casamento sem amor é uma cousa ter-
rível, penso eu; mas quando vier o amor, espero em 
Deus que serei feliz. Sê-lo-ei? 

– Sê-lo-ás, respondeu comovida a amiga hospi-
taleira. Nesse dia conta que eu te ajudarei. 

Um beijo terminava estas confidências. 
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Infelizmente para Miloca, estes desejos pareciam 
longe da realização. Dos rapazes casadeiros nenhum 
contestava a beleza da moça; mas corria entre eles 
uma teoria de que a mais bela mulher deste mundo 
precisa de não vir com as mãos abanando. 

Ao cabo de dois anos de inúteis esperanças, 
Miloca transigiu com a sua altivez, trocou o papel de 
praça que pede assédio pelo de exército sitiador. 

Um primo segundo de Leopoldina foi o seu 
primeiro objetivo. Era um jovem bacharel, formado 
poucos meses antes em S. Paulo, rapaz inteligente, ale-
gre e franco. Os primeiros fogos das baterias de Mi-
loca produziram efeito; sem ficar apaixonado de todo, 
começou a gostar da rapariga. Infelizmente para ela, 
coincidiu este ataque de frente com um ataque de flan-
co, e a praça foi tomada por uma rival mais feliz. 

Não desanimou a moça. Dirigiu os seus tiros 
para outro ponto, desta vez não pegaram as bichas, o 
que obrigou a bela pretendente a lançar mão de ter-
ceiro recurso. Com mais ou menos felicidade, andou 
Miloca nesta campanha durante um ano, sem alcançar 
o seu máximo desejo. 

A derrota não lhe quebrou o orgulho; antes lhe deu 
um toque de azedume e hipocondria, que a fez um tanto 
insuportável. Mais de uma vez pretendeu deixar a casa da 
amiga e ir professar em algum colégio. Mas Leopoldina 
resistia sempre a esses projetos, já mais veementes que 
ao princípio. O despeito parecia aconselhar à bela órfã 
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o completo esquecimento de seus planos matrimoniais. 
Compreendia agora que, talvez pela mesma razão com 
que ela recusara o amor de Adolfo, recusavam-lhe agora 
o amor dela. A punição, dizia ela consigo, fora completa. 

A imagem de Adolfo surgiu então em seu espí-
rito atribulado e abatido. Não se arrependeu do que 
fizera; mas lamentou que Adolfo não estivesse em po-
sição cabal de lhe realizar os seus sonhos e ambições. 

“Se assim fosse”, pensava Miloca, “eu seria hoje 
feliz, porque esse amava-me.” 

Tardias queixas eram aquelas. O tempo corria, 
e a moça com o seu orgulho se definhava na solidão 
povoada da sociedade a que aspirava desde os tempos 
da sua mediania. 



Capítulo V

Uma noite, estando no teatro, viu em um ca-
marote fronteiro duas moças e dois rapazes; um dos 
rapazes era Adolfo. Miloca estremeceu; involuntaria-
mente, não de amor, não de saudade, mas de inveja. 
Seria uma daquelas moças esposa dele? Ambas eram 
distintas, elegantes; ambas formosas. Miloca pergun-
tou a Leopoldina se conhecia os dois rapazes; o mari-
do da amiga foi quem lhe respondeu: 

– Só conheço um deles; o mais alto. 
O mais alto era Adolfo. 
– Parece-me que também o conheço, disse 

Miloca, e foi por isso que lho perguntei. Não é um 
empregado do Tesouro? 

– Talvez fosse, respondeu o deputado; agora é 
um amável vadio. 

– Como assim? 
– Herdou do padrinho, explicou o deputado. 
Leopoldina que tinha assentado o binóculo para 

ver as moças perguntou: 
– Será casado com alguma daquelas moças? 
– Não; é amigo da família, respondeu o deputa-
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do; e parece que não está disposto a casar. 
– Por quê? aventurou Miloca. 
– Dizem que teve um amor infeliz outrora. 
Miloca estremeceu de alegria, e pôs o binóculo 

para o camarote de Adolfo. Este pareceu perceber que 
era objeto das indagações e conversas das três perso-
nagens, e já havia conhecido a antiga amada; todavia, 
disfarçou e conversou alegremente com as moças do 
seu camarote. 

Depois de algum silêncio, disse Miloca: 
– Parece que o senhor acredita em romances; 

pois há quem conserva assim um amor a ponto de 
não querer casar? 

E como se se arrependesse desta generalidade, 
emendou: – Nos homens é difícil encontrar tamanha 
constância às afeições passadas. 

– Nem eu lhe disse que ele conservava essa afei-
ção, observou o deputado; esse amor infeliz do meu 
amigo Adolfo... 

– É teu amigo? perguntou Leopoldina. 
– É, respondeu o marido. E continuou: Esse 

amor infeliz do meu amigo Adolfo serviu para lhe dar 
uma triste filosofia a respeito de amores. Jurou não 
casar... 

– E onde escreveu esse juramento? 
– Não acredita que ele o cumpra? perguntou 

sorrindo o marido de Leopoldina. 
– Francamente, não, respondeu Miloca. 
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Dias depois levou o deputado à casa o seu amigo 
Adolfo e o apresentou às duas senhoras. Adolfo falou 
a Miloca como pessoa de seu conhecimento, mas 
nenhuma palavra ou gesto revelou aos donos da casa 
o sentimento que ele tivera outrora. A mesma Miloca 
compreendeu que tudo estava extinto no coração do 
rapaz; mas não era fácil reviver a chama apagada? 
Miloca contava consigo, e reuniu todas as suas forças 
para uma luta suprema. 

Infelizmente era verdade o que dissera o mari-
do de Leopoldina. Adolfo parecia ter mudado com-
pletamente. Já não era o rapaz afetuoso, e tímido de 
outro tempo; mostrava-se agora gelado em cousas do 
coração. Não só o passado estava extinto, como nem 
era possível criar-lhe nenhum presente. Miloca com-
preendeu isto no fim de alguns dias, e todavia não de-
sanimou. 

Animou-a nesse propósito Leopoldina, que per-
cebeu a tendência da amiga para o rapaz sem todavia 
conhecer uma sílaba do passado que havia entre am-
bos. Miloca negou a princípio, mas conveio-lhe dizer 
tudo, e mais do que isso, não pôde resistir, porque ela 
começava a amar deveras o rapaz. 

– Não desanimes, lhe disse a amiga; estou que 
hás de triunfar. 

– Quem sabe? murmurou Miloca. Esta pergun-
ta foi triste e desanimada. Era a primeira vez que ela 
amava, e isto lhe pareceu uma espécie de castigo que a 
Providência lhe infligia. 
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– Se ele me não corresponder, pensava Miloca, 
sinto que serei a mais desgraçada de todas as mulheres. 

Adolfo percebeu o que se passava no coração da 
moça, mas pensou que era menos sincero o afeto que 
ela nutria. Quem lhe pintou claramente a situação foi 
o marido de Leopoldina, a quem esta havia contado 
tudo, com a certeza talvez da indiscrição dele. 

Se Adolfo ainda a amasse, seriam ambos feli-
císsimos; mas sem o amor dele que esperança teria a 
moça? Digamos a verdade toda; Adolfo era em toda 
a extensão da palavra um rapaz cínico, mas cobria o 
cinismo com uma capa de seda, que o fazia apenas 
indiferente; de maneira que se algum raio de esperança 
podia entrar no ânimo de Miloca bem depressa se lhe 
devia esvaecer. 

E quem arrancará a esperança de um coração 
que ama? Miloca continuava a esperar, e de certo tem-
po em diante alguma cousa lhe fazia crer que a espe-
rança não seria vã. Adolfo parecia começar a reparar 
nela, e a ter alguma simpatia. Estes sintomas foram 
crescendo a pouco e pouco, até que Miloca teve um 
dia certeza de que o dia da sua felicidade estava pró-
ximo. Contara com a sua admirável beleza, com os 
vivos sinais do seu afeto, com algum germe do passa-
do não de todo extinto no coração de Adolfo. Um dia 
acordou confiada de que todas estas armas lhe haviam 
dado o triunfo. 

Não tardou que começasse o período epistolar. 
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Seria cousa fastidiosa reproduzir aqui as cartas que os 
dois namorados trocaram durante um mês. Qualquer 
das minhas leitoras (sem ofensa de ninguém) conhece 
mais ou menos o que se diz nesse gênero de literatura. 
Copiarei todavia dois trechos interessantes de ambos. 
Seja o primeiro de Adolfo: 

...Como poderia crer que eu houvesse esquecido 
o passado? Doloroso foi ele para mim, mas ainda mais 
que doloroso, delicioso; porque o meu amor me sus-
tentava naquele tempo, e eu era feliz, posto não fosse 
amado. A ninguém mais amei senão a ti; mas confesso 
que até há pouco, o mesmo amor que te votei outro-
ra já havia desaparecido. Tiveste o condão de reavivar 
uma chama já apagada. Fizeste um milagre, que eu ti-
nha por impossível. 

E confesso hoje, confesso sem hesitação, que tu 
vieste acordar um coração morto, e morto por ti mes-
ma. Bem hajas tu! teu, serei teu até à morte!... A estas 
calorosas expressões, respondia Miloca com igual ar-
dor. De uma de suas cartas, a quinta ou sexta, copio 
estas palavras: 

...Obrigada, meu Adolfo! tu és generoso, tu sou-
beste perdoar, porque soubeste amar outra vez aquela 
a quem devias ter ódio. Bem cruel fui eu em não co-
nhecer a grandeza de tua alma! Hoje que te compreen-
do, choro lágrimas de sangue, mas ao mesmo tempo 
agradeço ao céu o ter-me dado a maior ventura des-
ta vida, que é lograr a ventura que uma vez se repe-
liu... Se tu soubesses como eu te amo, escrava, pobre, 
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mendiga, castigada por ti e desprezada por ti, amo-te, 
amar-te-ei sempre! etc., etc. 

Numa situação como esta, o desenlace parecia 
claro; nada obstava que se casassem dali a um mês. 
Miloca era maior e não tinha nenhum parente. Adolfo 
era livre. Tal era a solução prevista por Leopoldina e 
seu marido; tal era a de Miloca. 

Mas quem sabe o que nos guarda o futuro? E 
a que desvairamentos não arrasta o amor quando os 
corações são fracos? Um dia de manhã Leopoldina 
achou-se só; Miloca tinha desaparecido. Como, e por 
quê, e de que modo? Ninguém o soube. Com quem 
desaparecera, soube-se logo que fora Adolfo, que não 
voltou à casa do deputado. 

Deixando-se arrastar pelo rapaz a quem ama-
va, Miloca apenas consultou o seu coração; quanto a 
Adolfo, nenhuma ideia de vingança o dominara; cedeu 
a sugestões de libertinagem. 

Durante cerca de um ano, ninguém soube dos 
dois fugitivos. A princípio soube-se que estavam na 
Tijuca; depois desapareceram dali sem que Leopoldina 
alcançasse a notícia deles. 

Um ano depois do acontecimento narrado aci-
ma, reapareceu na corte o fugitivo Adolfo. Correu 
logo que vinha acompanhado da interessante Miloca. 
Casados? Não; e esse passo dado no caminho do erro 
foi funesto à ambiciosa moça. Que outra cousa podia 
ser? O mal engendra o mal. 
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Adolfo parecia estar aborrecido da aventura; e 
todavia Miloca ainda o amava como no princípio. Ilu-
diu-se a respeito dele, nesses últimos tempos, mas afi-
nal compreendeu que entre a atual situação e o fervor 
dos primeiros dias havia um abismo. Ambos arrasta-
ram a cadeia durante um ano mais, até que Adolfo 
embarcou para Europa sem dar notícia de si à infeliz 
moça. 

Miloca desapareceu tempos depois. Uns dizem 
que se fora à cata de novas aventuras; outros, que se 
matara. E havia razão para ambas estas versões. Se 
morreu a terra lhe seja leve.



O DIPLOMÁTICO



A Preta entrou na sala de jantar, chegou-se à 
mesa rodeada de gente, e falou baixinho à senhora. 
Parece que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a 
senhora levantou-se logo. 

– Ficamos esperando, D. Adelaide? 
– Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, 

eu entro depois. 
Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a 

página, e recitou um título: “Se alguém lhe ama em 
segredo.” Movimento geral: moças e rapazes sorri-
ram uns para os outros. Estamos na noite de S. João 
de 1854, e a casa é na Rua das Mangueiras. Chama-se 
João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, 
Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunião de 
parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, as-
sam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Tam-
bém há ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, 
tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível 
da corte. 

– Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de 
ser D. Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em 
segredo. 

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa qua-
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rentona, sem prendas nem rendas, que vivia espian-
do um marido por baixo das pálpebras devotas. Em 
verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina 
era o modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e 
mansas, que parecem ter nascido para divertir os ou-
tros. Pegou e lançou os dados com um ar de compla-
cência incrédula. Número dez, bradaram duas vozes. 
Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu a qua-
dra correspondente ao número, e leu-a: dizia que sim, 
que havia uma pessoa, que ela devia procurar domin-
go, na igreja, quando fosse à missa. Toda a mesa deu 
parabéns a D. Felismina que sorriu com desdém, mas 
interiormente esperançada. 

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou 
a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente. De 
quando em quando, tirava os óculos e limpava-os com 
muito vagar na ponta do lenço de cambraia, – ou por 
ser cambraia, – ou por exalar um fino cheiro de bogari. 

Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe 
“o diplomático”. 

– Ande, seu diplomático, continue. 
Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sor-

te, embebido em percorrer a fila de moças que ficava 
do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por 
partes. 

Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de 
vocação. Em rapaz teve alguns namoricos de esqui-
na, mas com o tempo apareceu-lhe a comichão das 
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grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até 
os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava 
alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e 
gastou o tempo em esperá-la. Chegou a frequentar os 
bailes de um advogado célebre e rico, para quem co-
piava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bai-
les a mesma posição subalterna do escritório; passava 
a noite vagando pelos corredores, espiando o salão, 
vendo passar as senhoras, devorando com os olhos 
uma multidão de espáduas magníficas e talhes gracio-
sos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excita-
do e resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de igreja, 
onde poderia ver algumas das primeiras moças da ci-
dade. Também era certo no saguão do paço imperial, 
em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e 
as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, 
desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e 
carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como volta-
va do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de 
um lance a palma da fortuna. 

O pior é que entre a espiga e a mão, há o 
tal muro do poeta, e o Rangel não era homem de 
saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava 
mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez foi, 
consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de 
cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-
se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar da 
parada no Largo do Paço; imaginou para isso uma 
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revolução, em que derramou algum sangue, pouco, e 
uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns 
pequenos desgostos de escrevente. Cá fora, porém, 
todas as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era 
pacato e discreto. 

Aos quarenta anos desenganou-se das ambi-
ções; mas a índole ficou a mesma, e, não obstante a 
vocação conjugal, não achou noiva. Mais de uma o 
aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas à força 
de circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que 
chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos 
lindos e sossegados, – virgens de toda a conversação 
masculina. Rangel conhecia-a desde criança, andara 
com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de 
fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro 
lado, as relações dele na casa eram tais, que podiam 
facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro. 

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era 
baixinha; bastava esticar o braço com algum esforço, 
para arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho 
desde alguns meses. Não esticava o braço, sem espiar 
primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, 
e, se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando 
chegava a esticá-lo, acontecia que uma lufada de vento 
meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas 
folhas secas, e não era preciso mais para que ele reco-
lhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão entra-
nhava-se-lhe, causa de muitas horas de angústia, a que 
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seguiam sempre melhores esperanças. Agora mesmo 
traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregá-la. 
Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre es-
paçando; a noite é tão comprida! Entretanto, continua 
a ler as sortes, com a solenidade de um ángur. 

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou 
falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaia-
to da família, anda à roda da mesa com uma pena, 
fazendo cócegas nas orelhas das moças. João Viegas 
está ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. 
Onde se meteria o Calisto? 

– Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala 
de visitas. 

Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa 
para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando é que se 
podia ver bem como era graciosa a filha do escrivão. 
Rangel acompanhou-a com grandes olhos namora-
dos. Ela foi à janela, por alguns instantes, enquanto se 
preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a 
ocasião de entregar-lhe a carta. 

Defronte, numa casa grande, havia um baile, 
e dançava-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas 
janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras 
com as suas sedas e rendas, os cavalheiros finos 
e elegantes, alguns condecorados. De quando em 
quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, 
no giro da dança. Pares que conversavam, dragonas 
que reluziam, bustos de homens inclinados, gestos de 
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leque, tudo isso em pedaços, através das janelas, que 
não podiam mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o 
resto. Ele ao menos, conhecia tudo, e dizia tudo à filha 
do escrivão. O demônio das grandezas, que parecia 
dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no coração 
do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o 
coração da outra. 

– Conheço uma pessoa que estaria ali muito 
bem, murmurou o Rangel. 

E Joaninha, com ingenuidade: 
– Era o senhor. 
Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. 

Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré, na rua, 
conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos 
carros. Começou a designar carros: este é do Olinda, 
aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, 
do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Manguei-
ras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, 
tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma 
cabeça, um homem, duas comendas, depois uma se-
nhora ricamente vestida; entram no saguão, e sobem 
a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com 
dous grandes vasos. 

– Joaninha, Sr. Rangel... 
Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele 

formulava, na cabeça, uma insinuação a propósito do 
casal que subia, e ia assim passar naturalmente à entre-
ga da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte 
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da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, 
recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. 
Está claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu 
para si a flor da abóbora. 

Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial, 
comparou mentalmente as flores, e quando a dona da 
casa lhe perguntou pela dele, respondeu com doçura 
e pausa: 

– Maravilha, minha senhora. 
– O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o 

escrivão. 
– Ele disse mesmo que vinha? 
– Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósi-

to, avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com 
ele; tinha de ir a uma brincadeira na Rua da Carioca... 

– Licença para dous! bradou uma voz no corre-
dor. 

– Ora graças! está aí o homem! 
João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acom-

panhado de um rapaz estranho, que ele apresentou a 
todos em geral: 

– “Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu 
parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê 
um, vê outro...” Toda a gente riu; era uma pilhéria do 
Calisto, feio como o diabo, – ao passo que o Queirós 
era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, 
cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto. 
As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu 
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todas as velas. 
– Estávamos jogando prendas, os senhores po-

dem entrar também, disse a dona da casa. Joga, Sr. 
Queirós? 

Queirós respondeu afirmativamente e passou a 
examinar as outras pessoas. 

Conhecia algumas, e trocou duas ou três pala-
vras com elas. 

Ao João Viegas disse que desde muito tempo 
desejava conhecê-lo, por causa de um favor que o pai 
lhe deveu outrora, negócio de foro. 

João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda 
depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ou-
vir a notícia, em público, olhou para todos, e durante 
alguns minutos regalou-se calado. 

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de 
meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era ação, 
falava com desembaraço, tinha os gestos naturais e 
espontâneos. Possuía um vasto repertório de castigos 
para jogo de prendas, cousa que encantou a toda a 
sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto 
movimento e animação, indo de um lado para outro, 
concertando os grupos, puxando cadeiras, falando às 
moças, como se houvesse brincado com elas em crian-
ça. 

– D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, 
deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela por-
ta... Assim, não: olhe, assim de maneira que... 
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Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde 
vinha esse furacão? E o furacão ia soprando, levando 
os chapéus dos homens, e despenteando as moças, 
que riam de contentes: Queirós daqui, Queirós 
dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou da 
estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía 
das mãos. Não olhava para o outro, não se ria do 
que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, 
mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo 
alegre, que fazia rir e agradava, porque nas noites 
de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores 
causas, não chegava a reaver a liberdade de espírito. 
Padecia deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e 
o pior é que o outro percebeu toda essa agitação, e o 
péssimo é que ele percebeu que era percebido. 

Rangel, assim como sonhava os bens, assim 
também as vinganças. 

De cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou 
a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor 
bastava, mas cousa forte, que levasse dali aquele 
intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez 
mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria 
Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, 
como as outras moças; e todos, homens e mulheres, 
pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado 
em dançar, as moças foram ter com o tio Rufino, e 
pediram-lhe que tocasse uma quadrilha na flauta, uma 
só, não se lhe pedia mais. 
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– Não posso, dói-me um calo. 
– Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós 

que nos toque alguma cousa, e verão o que é flauta... 
Vai buscar a flauta, Rufino. 

Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é 
saudoso na flauta! 

Queirós tocou a Casta Diva. Que cousa ridícula! 
dizia consigo o Rangel; – uma música que até os 
moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, 
para considerar se aquilo era posição de homem 
sério; e concluía que a flauta era um instrumento 
grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, 
como todas as outras pessoas, tinha a atenção no 
Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e 
estremeceu, sem saber por quê. Os demais semblantes 
mostravam a mesma expressão dela, e, contudo, sentiu 
alguma cousa que lhe complicou a aversão ao intruso. 
Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que 
os outros, e Rangel entrou em dúvida se era o habitual 
acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia 
entregar-lhe a carta. 

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamen-
te na sala, e felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar 
defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos 
que nunca e tão derramados, que não pareciam os do 
costume. Rangel saboreou-os caladamente, e recons-
truiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abala-
ra com um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao 
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lado dela, na casa que ia alugar, berço de noivos, que 
ele enfeitou com os louros da imaginação. 

Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-
-lo todo em sedas e joias para a mulher, a linda Joaninha, 
– Joaninha Rangel, – D. Joaninha Rangel, – D. Joana 
Viegas Rangel, – ou D. Joana Cândida Viegas Rangel... 
Não podia tirar o Cândida... 

– Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma 
saúde daquelas... 

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lem-
brança do tio Rufino; a própria Joaninha pedia-lhe 
uma saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu 
que ia obedecer; era só acabar aquela asa de galinha. 
Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizen-
do-lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel: 

– Não? perguntou com pasmo. Não imagina; 
fala muito bem, muito explicado, palavras escolhidas, 
e uns bonitos modos... 

Comendo, ia ele dando rebate a algumas remi-
niscências, frangalhos de ideias, que lhe serviam para 
o arranjo das frases e metáforas. 

Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e 
cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara 
a farandulagem das anedotas, das pilhérias sem alma, 
e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa cor-
reta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos 
levantados, esperando. Todos não; os de Joaninha 
enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vi-
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nham esperá-los a meio caminho, numa cavalgada de 
promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe 
na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, 
com simpatia, em silêncio. 

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao 
dono da casa e à filha. Chamava a esta um pen-
samento de Deus, transportado da imortalidade à 
realidade, frase que empregara três anos antes, e 
devia estar esquecida. Falava também do santuário 
da família, do altar da amizade, e da gratidão, que é 
a flor dos corações puros. 

Onde não havia sentido, a frase era mais espe-
ciosa ou retumbante. 

Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxa-
dos, que ele despachou em cinco, e sentou-se. 

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dous 
ou três minutos depois para outro brinde, e o silêncio 
foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os 
olhos no regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel 
teve um arrepio. 

– O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel, – disse 
Queirós, – bebeu às duas pessoas cujo nome é o do 
santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos 
os dias, a D. Adelaide. 

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e 
D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de 
cada conviva. A filha não ficou em cumprimentos. 

– Mamãe! mamãe! exclamou, levantando-se; e 
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foi abraçá-la e beijá-la três e quatro vezes; – espécie de 
carta para ser lida por duas pessoas. 

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada 
a ceia, pensou em retirar-se. Mas a esperança, demônio 
de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem 
sabe? Era tudo passageiro, causas de uma noite, na-
moro de S. João; afinal, ele era amigo da casa, e tinha 
a estima da família; bastava que pedisse a moça, para 
obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de 
casar. Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez 
alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a 
roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas costuras, escru-
tou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das 
calças, a ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era 
um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo 
consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também 
que tivesse mãe viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. 

– Tio Rufino, toque uma quadrilha. 
– Não posso; flauta depois de comer faz indiges-

tão. Vamos a um víspora. 
Rangel declarou que não podia jogar, estava com 

dor de cabeça; mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que 
jogasse com ela, de sociedade. 

– “Meia coleção para o senhor, e meia para 
mim”, disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. 
Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, 
ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta, mexen-
do muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-
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-se melhor, e não tardou que se sentisse inteiramente 
bem. Ia marcando à toa, esquecendo alguns números, 
que ela lhe apontava com o dedo, – um dedo de ninfa, 
dizia ele consigo; e os descuidos passaram a ser de 
propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar: 

“O senhor é muito esquecido; olhe que assim 
perdemos o nosso dinheiro...” 

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo 
da mesa; mas não estando declarados, era natural que 
ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cum-
pria avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos 
estavam inclinados sobre os cartões, seguindo atenta-
mente os números. Então, ele inclinou-se à direita, e 
baixou os olhos aos cartões de Joaninha, como para 
verificar alguma cousa. 

– Já tem duas quadras, cochichou ele. 
– Duas, não; tenho três. 
– Três, é verdade, três. Escute... 
– E o senhor? 
– Eu duas. 
– Que duas o quê? São quatro. 
Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando 

quase a orelha pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo 
e abanando a cabeça: “O senhor! o senhor!” Rangel 
ouviu isto com singular deleite; a voz era tão doce, e a 
expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a 
pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das 
quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, 
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como obra vã da imaginação, para só ficar a realidade 
única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de um 
milhão de estrelas, acesas de propósito para alumiá-
los. 

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram to-
dos para a janela ver sair os convidados do baile fron-
teira. Rangel recuou espantado. 

Viu um aperto de dedos entre o Queirós e a bela 
Joaninha. Quis explicá-lo, eram aparências, mas tão 
depressa destruía uma como vinham outras e outras, à 
maneira das ondas que não acabam mais. 

Custava-lhe entender que uma só noite, algumas 
horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas era a 
verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, 
das palavras, dos risos, e até da saudade com que se 
despediram de manhã. 

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! 
Em casa, onde chegou tarde, deitou-se na cama, não 
para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, 
foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era o diplo-
mático, era o energúmeno, que rolava na cama, bra-
dando, chorando como uma criança, infeliz deveras, 
por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito 
de devaneio, indolência e afetação, era, em substância, 
tão desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais 
cruel. 

Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em 
quem ninguém pressentira nunca a paixão encoberta, 
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serviu de testemunha ao Queirós, quando este se ca-
sou com Joaninha, seis meses depois. 

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mu-
daram a índole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, 
teve ideia muitas vezes de alistar-se como oficial de 
voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou 
algumas batalhas e acabou brigadeiro.
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UM ERRADIO 



A porta abriu-se... Deixa-me contar a história à 
laia de novela, disse Tosta à mulher, um mês depois 
de casados, quando ela lhe perguntou quem era o ho-
mem representado numa velha fotografia, achada na 
secretária do marido. A porta abriu-se, e apareceu este 
homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita so-
brecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa. 

– Aí vem a opa do Elisiário. 
– Entre a opa só. 
– Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, 

primeiro há de glosar um mote. Quem dá o mote? 
Ninguém dava o mote. A casa era uma simples 

sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fundos 
com a família; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda 
vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Não podes 
ter ideia da sala e da vida. Imagina um município do 
país da Boêmia, tudo desordenado e confuso; além 
dos poucos móveis pobres, que eram do alfaiate, havia 
duas redes, uma canastra, um cabide, um baú de folha 
de flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco 
rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, es-
tudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda 
lhes sobrava tempo para redigir uma folha política e 
literária, publicada aos sábados. Que longas palestras 



77

que tínhamos! Solapávamos as bases da sociedade, 
descobríamos mundos novos, constelações novas, li-
berdades novas. Tudo era o novíssimo. 

– Lá vai mote, disse afinal um dos rapazes, e re-
citou: 

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.

Parado à porta, o homem cerrou os olhos por 
alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lenço 
que trazia fechado na mão, em forma de bolo, e reci-
tou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que 
não tinha ideia do que era improviso, cuidei a prin-
cípio que a composição era velha e a cena, um logro 
para mim. Elisiário despiu a sobrecasaca, levantou-a 
na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar 
triunfal, e foi pendurá-la a um prego, porque o cabide 
estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto, 
apanhou-o entre as mãos, e foi pô-lo em cima do apa-
rador. 

– Lugar para um! disse finalmente. 
Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-

-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novida-
des havia. 

– Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator 
principal do Cenáculo; o Chico foi ver se cobrava al-
guma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jan-
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tar da casa de pasto. Você já jantou? 
– Já e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa 

de comércio. Mas vocês por que é que não vendem o 
Chico? é um bonito crioulo. É livre, não há dúvida, 
mas por isso mesmo compreenderá que, deixando-se 
vender como escravo, terão vocês com que pagar-lhe 
os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, vê ali 
no bolso da sobrecasaca. Há de haver uns dous mil-
-réis. 

Havia só mil e quinhentos, mas não foram pre-
cisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo 
um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de 
um semestre. 

– Não é possível! bradou Elisiário. Uma assina-
tura! Vem cá, Chico. Quem foi que pagou? Que figura 
tinha o homem? Baixo? Não é possível que fosse bai-
xo; a ação é tão sublime que nenhum homem baixo 
podia praticá-la. Confessa que era alto. Confessa ao 
menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! 
Como se chama? Guimarães? Rapazes, vamos perpe-
tuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que 
não lhe deste recibo, Chico. 

– Dei, sim, senhor. 
– Recibo! Mas a um assinante que paga não se 

dá recibo, para que ele pague outra vez, não se matam 
esperanças, Chico. 

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que 
contado. Não te posso pintar os gestos, os olhos e um 
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riso que não ria, um riso único, sem alterar a face, nem 
mostrar os dentes. Essa feição era a menos simpática; 
mas tudo o mais, a fala, as ideias, e principalmente a 
imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos, 
anedotas, epigramas, versos, descrições, ora sério, quase 
sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre origi-
nal, tudo atraía e prendia. Trazia a barba por fazer, o 
cabelo à escovinha, a testa, que era alta, tinha grossas 
rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Volta-
va-se a miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, tornava a 
deitar-se. Lá o deixei, quando saí, às nove horas da noite. 

Comecei a frequentar a casa da Rua do Lavradio, 
mas durante os primeiros dias não apareceu o 
Elisiário. Disseram-me que era muito incerto. Tinha 
temporadas. Às vezes, ia todos os dias; repentinamente, 
falhava uma, duas, três semanas seguidas, e mais. Era 
professor de latim e explicador de matemáticas. Não 
era formado em cousa nenhuma, posto estudasse 
engenharia, medicina e direito deixando em todas 
as faculdades fama de grande talento sem aplicação. 
Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte 
minutos seguidos; era poeta de improviso, não escrevia 
os versos, os outros é que os ouviam e transladavam 
ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. 
Não tinha família; tinha um protetor, o Dr. Lousada, 
operador de algum nome, que devera obséquios ao pai 
de Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por 
causa de uma sombrinha de amor-próprio, que não 
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tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachão. 
Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava 
apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os outros 
era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos 
de autoridade, um ponco mais de liberdade. 

No fim de uma semana, apareceu Elisiário na 
Rua do Lavradio. Vinha com a ideia de escrever um 
drama, e queria ditá-lo. Escolheram-me a mim, por 
escrever depressa. Esta colaboração mental e manual 
durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as 
primeiras cenas de outro; Elisiário não quis absolu-
tamente acabar a peça. A princípio disse que depois, 
mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cou-
sas; afinal, declarou-nos que a peça não prestava para 
nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos exce-
lente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou 
da palavra e demonstrou que nem o escrito presta-
va, nem o resto do plano valia cousa nenhuma. Falou 
como se tratasse de outrem. Nós contestávamos; eu 
principalmente achava um crime, e repetia esta palavra 
com alma, com fogo – achava um crime não acabar o 
drama, que era de primeira ordem. 

– Não vale nada, dizia ele sorrindo para mim 
com simpatia. Menino, você quantos anos tem? 

– Dezoito. 
– Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apa-

reça. O drama não presta; mas, deixe estar que havemos 
de escrever outro daqui a dias. Ando com uma ideia. 
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– Sim? 
– Uma boa ideia, continuou ele com os olhos 

vagos; essa, sim, creio que dará um drama. Cinco atos; 
talvez faça em verso. O assunto presta-se... 

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama 
começado fez com que nos ligássemos um pouco mais 
intimamente. Ou simpatia, ou amor-próprio satisfeito, 
por ver que o mais consternado com a interrupção e 
condenação do trabalho fui eu, – ou qualquer outra 
causa que não achei nem vale a pena buscar, Elisiário 
entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber 
quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que 
não tinha mãe, meu pai era lavrador em Baturité, eu 
estudava preparatórios, intercalando-os com versos, e 
andava com ideias de compor um poema, um drama e 
um romance. Tinha já uma lista de subscritores para os 
versos. Parece que, de envolta com as notícias literárias, 
alguma cousa lhe disse ou ele percebeu acerca dos 
meus sentimentos de moço. Propôs-se a ajudar-me 
nos estudos com o seu próprio ensino, latim, francês, 
inglês, história... Cheio de orgulho, não menos que de 
sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou 
de ouvir, e a que respondeu gravemente: 

– Quero fazer de você um homem. 
Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para 

os não molestar, nem sei se eles perceberam daí em 
diante alguma diferença no trato do Elisiário, em 
relação a mim. É certo, porém, que a diferença não 
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era grande, nem o plano de “fazer-me um homem” 
foi além da simpatia e da benevolência. Ensinava-me 
algumas matérias, quando eu lhe pedia lições, e eu 
raramente as pedia. Queria só ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-
lo até não acabar. Não imaginas a eloquência desse 
homem, cálida e forte, mansa e doce, as imagens 
que lhe brotavam no discurso, as ideias arrojadas, as 
formas novas e graciosas. Muita vez ficávamos os 
dous sós na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. 
Onde morava? Disseram-me vagamente que para os 
lados da Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem 
ninguém sabia positivamente onde era. 

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada fa-
ria então suspeitar o desengonçado da casa do Lavra-
dio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos 
primeiros dias, encontrava-me sem alvoroço quase 
sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, esten-
dia os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte, era 
comum achá-lo nos lugares mais distantes uns dos 
outros, Botafogo, S. Cristóvão, Andaraí. Quando lhe 
dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niterói. Cha-
mava-se a si mesmo erradio. 

– Eu sou um erradio. No dia em que parar de 
vez, jurem que estou morto. Um dia encontrei-o na 
Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja 
dos Jesuítas, que nunca vira. 

– Pois vamos, disse ele. 
Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta 
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e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele ia 
falando, mas em poucos minutos o espetáculo era ele 
só, um espetáculo vivo, como se tudo renascera tal 
qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres 
da Companhia, a vida monástica e leiga, os nomes 
principais e os fatos culminantes. Quando saímos, 
e fomos até à muralha, descobrindo o mar e parte 
da cidade, Elisiário fez-me viver dous séculos atrás. 
Vi a expedição dos franceses, como se a houvesse 
comandado ou combatido. Respirei o ar da colônia, 
contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginação 
evocativa era a grande prenda desse homem, que sabia 
dar vida às cousas extintas e realidade às inventadas. 

Mas não era só do passado local que ele 
sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vês aquela 
estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é 
uma redução da Vênus de Milo. Uma vez, abrindo-
se a exposição das belas-artes, fui visitá-la; achei lá 
o meu Elisiário, passeando grave, com a sua imensa 
sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de 
escultura, dei com os olhos na cópia desta Vênus. Era 
a primeira vez que a via. Sonbe que era ela pela falta 
dos braços. 

– Oh! admirável! exclamei. 
Elisiário entrou a comentar a bela obra anô-

nima, com tal abundância e agudeza que me deixou 
ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a pro-
pósito da Vênus de Milo, e da Vênus em si mesma! 
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Falou da posição dos braços, que gesto fariam, que 
atitude dariam à figura, formulando uma porção de 
hipóteses graciosas e naturais. Falou da estética, dos 
grandes artistas, da vida grega, do mármore grego, da 
alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali me 
aparecia e transportava de uma rua estreita para diante 
do Pártenon. A opa do Elisiário transformou-se em 
clâmide, a língua devia ser a da Hélade, conquanto eu 
nada soubesse a tal respeito, nem então, nem agora. 
Mas era feiticeiro o diabo do homem. Saímos; fomos 
até o Campo da Aclamação, que ainda não possuía o 
parque de hoje, nem tinha outra polícia além da na-
tureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que 
batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu 
ia cheio do discurso do Elisiário, ao lado dele, que le-
vava a cabeça baixa e os olhos pensativos. De repente, 
ouvi dizer baixinho: 

– Adeus, Ioiô! 
Era uma quitandeira de doces, uma crioula baia-

na, segundo me pareceu pelos bordados e crivos da 
saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava 
o campo. Elisiário respondeu à saudação: 

– Adeus, Zeferina. Estacou e olhou para mim, 
rindo sem riso, e, depois de alguns segundos: 

– Não se espante, menino. Há muitas espécies 
de Vênus. O que ninguém dirá é que a esta lhe faltem 
braços, continuou olhando para os braços da quitan-
deira, mais negros ainda pelo contraste da manga cur-
ta e alva da camisa. 
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Eu, de vexado, não achei resposta. 
Não contei esse episódio na Rua do Lavradio; 

podiam meter à bulha o Elisiário, e não queria pare-
cer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração parti-
cular, que a familiaridade não enfraquecia. Chegamos 
a jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao 
teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar mui-
to tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pes-
soas, com gente adiante e atrás de si. Nas noites de 
enchente, em que eram precisas travessas na plateia, 
ficava aflito com a ideia de não poder sair no meio de 
um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a 
peça tinha cinco), disse-me que não podia mais e que 
ia embora. 

Fomos tomar chá ao botequim próximo, e dei-
xei-me estar, esquecido do espetáculo. Ficamos até 
o fechar das portas. Tínhamos falado de viagens; eu 
contei-lhe a vida do sertão cearense, ele ouviu e pro-
jetou mil jornadas ao sertão do Brasil inteiro, por ser-
ras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, 
plantas, lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida do 
caipira, falou de Eneias, citou Virgílio e Camões, com 
grande espanto dos criados, que paravam boquiaber-
tos. 

– Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristóvão, 
agora? perguntou-me na rua. 

– Pode ser. 
– Não, você está cansado. 
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– Não estou, vamos. 
– Está cansado, adeus; até depois, concluiu. 
Realmente, estava fatigado, precisava dormir. 

Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim mesmo 
se ele iria sozinho, àquela hora, e deu-me vontade de 
acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apa-
nhei na Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala 
debaixo do braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras 
das calças. Atravessou o Campo da Aclamação, enfiou 
pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. 
Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me 
ir andando também. Quem sabe se esse erradio não 
teria pouso certo de amores escondidos? Não gostei 
desta reflexão, e quis punir-me desandando; mas a 
curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor às per-
nas. Fui andando atrás do Elisiário. Chegamos assim à 
ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos 
na Rua de S. Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou 
para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, 
uma ou outra patrulha, algum tílburi, raro, a passo co-
chilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais 
da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, du-
rante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. 
Maré frouxa, apenas o ressonar manso da água. Após 
alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo 
mesmo caminho, acordou os remadores de um bote, 
que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cida-
de. Não sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma 
relutância, aceitaram a proposta. 
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Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os 
remos feriram a água, e lá se perdeu na noite e no mar 
o meu professor de latim e explicador de matemáti-
cas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e 
exausto. Valeu-me um tílburi, que atravessava o Cam-
po de S. Cristóvão, tão cansado como eu, mas piedoso 
e necessitado. 

– Você não quis ir comigo anteontem a São 
Cristóvão? Não sabe o que perdeu; a noite estava 
linda, o passeio foi muito agradável. Chegando ao cais 
da Igrejinha meti-me num bote e vim desembarcar 
no Saco do Alferes. Era um bom pedaço até a casa; 
fiquei numa hospedaria do Campo de Sant’Ana. Fui 
atacado por um cachorro, no caminho do Saco, e por 
dous na Rua de S. Diogo, mas não senti as pulgas da 
hospedaria, porque dormi como um justo. E você que 
fez? 

– Eu? 
Não querendo mentir, se ele me tivesse pressen-

tido, nem confessar que o acompanhara de longe, res-
pondi sumariamente: 

– Eu? Eu também dormi como um justo. 
– Justus, justa, justum. 
Estávamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiário 

trazia no peito da camisa um botão de coral, objeto 
de grande espanto e aclamação da parte dos rapazes, 
que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, foi 
o meu espanto, depois que os rapazes saíram. Tendo 
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ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, 
Elisiário sacou o botão de coral e disse que me fos-
se calçar com ele. Recusei energicamente, mas tive de 
aceitá-lo à força. Não o vendi nem empenhei; no dia 
seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspon-
dente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que 
chegasse o paquete do Norte, para restituir o botão 
ao Elisiário. Se visses a cara de desconsolo com que 
o recebeu! 

– Mas o senhor não disse outro dia que lhe ti-
nham dado este botão de presente? repliquei à pro-
posta que me fez de ficar com a joia. 

– Sim, disse e é verdade; mas para que me ser-
vem joias? Acho que ficam melhor nos outros. Bem 
pensado, como é presente, posso guardar o botão. De-
veras, não o quer para si? 

– Não, senhor; um presente... 
– Presente de anos, continuou mirando a pedra 

com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu 
menino; não tardo em pedir reforma e ir morrer em 
algum buraco. Tinha acabado de repor o botão na ca-
misa. 

– Fez anos, e não me disse. 
– Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse 

dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr. 
Lousada, que também faz o seu versinho, às vezes, e 
outro dia brindou-me com um soneto impresso em 
papel azul... Lá o tenho em casa; não é mau. 
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– Foi ele que lhe deu o botão... 
– Não, foi a filha... O soneto tem um verso 

muito parecido, com outro de Camões; o meu velho 
Lousada possui as suas letras clássicas, além de ser 
excelente médico... Mas o melhor dele é a alma... 

Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois 
amigos dele, homens políticos, entenderam que o 
Elisiário daria um bom orador parlamentar. Não se 
opôs, pediu apenas aos inventores do projeto que 
lhe emprestassem algumas ideias políticas; riram-se, 
e o projeto não foi adiante. Quero crer que lhe não 
faltassem ideias, talvez as tivesse de sobra, mas tão 
contrárias umas às outras que não chegariam a formar 
uma opinião. Pensava segundo a disposição do dia, 
liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal 
motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a 
um partido, a um chefe, a um regimento de câmara. 
Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessão, 
uma de manhã, outra de noite, outra de madrugada, ao 
acaso da frequência, sem ordem do dia, com direito de 
discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, 
o meu erradio Elisiário aceitaria o cargo, contanto que 
não fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando 
lhe chegasse a vez. 

Aí tens o que era esse homem fotografado em 
1862. Em suma, boa critura, muito talento, excelente 
conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irri-
tadiça, sem futuro nem passado, sem saudades nem 



90

ambições, um erradio. Senão quando... Mas é muito 
falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto 
acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-
-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos de 
gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo 
furar a consciência. Não eram isso; olhavam mais para 
dentro que para fora, e quando olhavam para fora der-
ramavam-se por toda a parte. 

Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta 
das sete horas apareceu-me na casa de pensão o meu 
amigo Elisiário. Havia três semanas que o não via, e, 
como tratava de fazer exames, e passava mais tempo 
metido em casa, não me admirei da ausência nem cui-
dei dela. 

Demais, já me acostumara aos seus eclipses. O 
quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a 
vela, quando a figura alta e magra do Elisiário apareceu 
à porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me 
ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiário 
abraçou-me chorando. Fiquei tão assombrado que 
não pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou 
os olhos com o lenço, que de costume trazia fechado 
na mão, e suspirou largo. Creio que ainda chorou 
silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando 
em quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava 
que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei: 

– Que é? que foi? 
– Tosta, casei-me sábado. 
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Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe 
pedir outra explicação, porque o Elisiário continuou 
logo, dizendo que era um casamento de gratidão, não 
de amor, uma desgraça. 

Não sabia que respondesse à confidência, não 
acabava de crer na notícia, e principalmente, não en-
tendia o abatimento nem a dor do homem. A figura 
do Elisiário, qual a recompus depois, não me aparecia 
por esse tempo com a significação verdadeira. Cheguei 
a supor alguma cousa mais que o simples casamen-
to; talvez a mulher fosse idiota ou tísica; mas quem o 
obrigaria a desposar uma doente? 

“Uma desgraça! repetia baixinho, falando para 
si, uma desgraça!” 

Como eu me levantasse dizendo que ia acender 
uma vela, Elisiário reteve-me pela aba do fraque. 

– Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, 
para lhe expor esta minha desgraça. Ouça-me. Uma 
desgraça. Casado! Não é que ela me não ame; ao con-
trário, morria por mim há sete anos. Tem vinte e cin-
co... Boa criatura! Uma desgraça! 

A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava 
ao discurso. Eu, para saber o resto, quase não respirava; 
mas não ouvi grande cousa, pois o homem, depois de 
algumas palavras descosidas, suspendeu a conferência. 
Fiquei sabendo só que a mulher era filha do Dr. Lousada, 
seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botão de 
coral. Elisiário calou-se de repente, e depois de alguns 
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instantes como arrependido ou vexado, pediu-me que 
não referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo. 

– O senhor deve conhecer-me... 
– Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. 

Não sei que outra pessoa me merecesse agora igual 
confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale a 
pena. Você é moço, Tosta; se não tiver vocação para o 
casamento, não se case nunca, nem por gratidão, nem 
por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe 
digo onde moro, moro com meu sogro, mas não me 
procure. 

Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. 
Quando me lembrei de acompanhá-lo até escada, era 
tarde; ia descendo os últimos degraus. O lampião de 
azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagaro-
sa, apoiada ao corrimão, cabeça baixa e a vasta sobre-
casaca alegre, agora triste. 

Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A 
primeira ausência foi minha; tinha ido ao Ceará, ver 
meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que 
ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando, li 
nos jornais que chegara na véspera, e corri a buscá-lo. 
Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com 
um jardim, pouco maior que ela. Elisiário abraçou-me 
com alvoroço; falamos de cousas passadas; perguntei-
-lhe pelos versos. 

– Publiquei um volume em Porto Alegre. Não 
foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tan-
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to que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns 
erros, hei de fazer aqui uma segunda edição. 

Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas 
não consentiu que lesse ali nada. Queria só falar dos 
tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma 
cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as 
impressões de outrora. Onde estavam os rapazes da 
Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, 
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cou-
sas análogas, e assim gastamos duas boas horas com-
pridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar. 

– Você ainda não viu minha mulher, disse ele. E 
indo à porta que dava para dentro: – Cintinha! 

– Lá vou! respondeu uma voz doce. 
D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte 

e seis anos, mais baixa que alta, mais feia que bonita, 
expressão boa e séria, grande quietação de maneiras. 
Quando ele lhe disse o meu nome, olhou para mim 
espantada. 

– Não é um bonito rapaz? 
Ela confirmou a opinião inclinando modesta-

mente a cabeça. Elisiário disse-lhe que eu jantava com 
eles, a moça retirou-se da sala. 

– Boa criatura, disse-me ele; dedicada, serviçal. 
Parece que me adora. Já me não faltam botões nos pa-
letós que trago... Pena! melhor que eles eram os botões 
que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?
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Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiário. 

– Lembra-me. 
– Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! 

Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epígrafe de 
Horácio... 

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; dei-
xou que eu e o marido gastássemos o tempo em relem-
brar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de 
eloquência, como outrora; a mulher era pouca para ou-
vi-lo. Elisiário esquecia-se de nós, ela de si, e eu achava 
a mesma nota antiga, tão viva e tão forte. Era costume 
dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo 
calado. Resumia dentro de si o que acabava de dizer? 
Continuava a mesma ordem de ideias? Deixava-se ir 
ainda pela música da palavra? Não sei; achei-lhe o ve-
lho costume de ficar calado sem dar pelos outros. 

Nessas ocasiões a mulher calava-se também, a 
olhar para ele, não cheia de pensamento, mas de ad-
miração. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou 
a ser bonita. 

Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo 
abaixo. 

– Você deixa, Cintinha? 
D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que 

o pedido era desnecessário. Também ela falou no livro 
de versos do marido. 
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– Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-
-me a fazer com que ele trabalhe. 

Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário 
confessou-me que, desde que casara, não tivera oca-
sião de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos 
abaixo declarou-me que iríamos ao teatro. 

– Mas você não avisou em casa... 
– Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se 

zanga por isso. Que teatro há de ser? Não foi nenhum; 
falamos de outras cousas, e às nove horas, tornou para 
casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, não 
o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, não 
tardaria. 

– Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse 
ela; há de gostar muito de o ver. 

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamen-
te um livro, e foi pô-lo em uma mesa, a um canto. 
Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o 
que pensava dele, se era um grande espírito, um gran-
de poeta, um grande orador, um grande homem, em 
suma. As palavras não seriam propriamente essas, mas 
vinham a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe 
o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga 
bastante ao tal ou qual esforço que empreguei para dar 
à minha opinião a mesma ênfase. 

– Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sem-
pre me falou bem do senhor, dizia que era um menino 
muito sério. 
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O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com 
passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu lugar, 
obra visível da mulher. Daí a pouco entrou Elisiário, 
com a gravata no pescoço, o laço na frente, a barba 
rapada, correto e em flor. Só então notei a diferença 
entre este Elisiário e o outro. A incoerência dos gestos 
era já menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. 
A inquietação desaparecera. Logo que ele entrou, a 
mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou 
pouco depois, com um trabalho de agulha. 

– Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bra-
dou o marido. 

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obe-
deceu o marido e foi buscar o livro, que estava lendo 
quando eu cheguei. 

– Tosta é de confiança, continuou Elisário, não 
vai dizer nada a ninguém. 

E voltando-se para mim: 
– Não pense que sou eu que lhe imponho isto; 

ela mesma é que quis aprender. 
Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à 

moça a lição de latim, mas foi ela própria que me dis-
pensou o auxílio, indo buscar alegremente a gramáti-
ca do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a lição, 
como um simples aluno. Ouvia com atenção, articu-
lava com prazer, e mostrava aprender com vontade. 
Acabado o latim, o marido quis passar à lição de his-
tória; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, 
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para me não roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me 
em louvores; realmente achava tão fora de propósito 
aquela escola de latim conjugal, que não alcançava ex-
plicação, nem ousava pedi-la. 

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas 
vezes. Ao domingo ia só almoçar. D. Jacinta era um 
primor. Não imaginas a graça que tinha em falar e an-
dar, tudo sem perder a compostura dos modos nem 
a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos 
de mãos apesar do latim e da história que o marido lhe 
ensinava. Vestia com simplicidade, usava os cabelos 
lisos e não trazia jóia alguma, podia ser afetação, mas 
tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia 
natural nisso como no resto. 

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o 
Elisiário à minha espera, à porta, ansioso que eu chegas-
se. A mulher estava acabando de arranjar as flores e fo-
lhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do 
mais, adornava cartões contendo a lista dos pratos, com 
emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas. 
Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram ricos, 
nem nós tão comilões, entravam as que podiam. Era ao 
almoço que Elisiário, nos primeiros tempos, mais geral-
mente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas, 
– ele preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, 
foi diminuindo o número delas, e para diante não passava 
de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então sonetos; 
sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, 
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a lápis, com retificações que ele fazia, rindo: – “Para que 
querem vocês isso?” Afinal perdeu o costume, com gran-
de mágoa da mulher, e minha também. Os versos eram 
bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só o calor antigo. 

Um dia perguntei a Elisiárío por que não reim-
primia o livro de versos, que ele dizia ter saído com in-
correções; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou 
com entusiasmo a proposta. 

– Pois, sim, disse ele, um dia destes; começare-
mos domingo. 

No domingo, D. Jacinta, estando a sós comigo, 
um instante, pediu-me que não esquecesse a revisão 
do livro. 

– Não, senhora, deixe estar. 
– Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho, 

continuou a moça; é provável que ele fale em guardar 
para outra vez, mas teime sempre, diga que não, que se 
zanga, que não volta cá... 

Apertou-me a mão com tanta força, que me dei-
xou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aper-
to de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e 
ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dis-
pusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperásse-
mos, ia buscar o livro. 

– Desta vez, vencemos, disse eu. 
D. Jacinta fez com a boca um gesto de descon-

fiança, e passou da alegria ao abatimento. 
– Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não 
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acabamos nada. Pois não vê que não faz versos se-
não à força de muito pedido, e poucos? Podia escrever 
também, quando mais não fosse alguns daqueles dis-
cursos que costuma improvisar, mas os próprios dis-
cursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas 
vezes para escrever o que ele mandar... Chego a prepa-
rar o papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarça, diz 
um gracejo, e responde que não está disposto. 

– Nem sempre estará. 
– Pois sim, mas então declaro que estou pronta 

para quando vier a inspiração, e peço-lhe que me cha-
me. Não chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; 
eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. 
Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre 
foi bem recebido, podia animá-lo. 

– Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; 
basta-lhe o grande talento que tem. 

– Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, 
com os olhos cheios de fogo. Mas é pena! tanto talen-
to perdido! 

– Nós o acharemos, hei de tratá-lo como se ele 
fosse mais moço que eu. O mau foi deixá-lo cair na 
ociosidade... 

Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não 
trazia tinta nem pena; ela foi buscá-las. Começamos o 
trabalho da revisão; o plano era emendar, não só os er-
ros de imprensa, mas o próprio texto. A novidade do 
caso interessou grandemente o nosso poeta, durante 
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perto de duas horas. Verdade é que a maior parte do 
tempo era interrompido com a história das poesias, a 
notícia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma 
boa porção das composições era dedicada a amigos ou 
homens públicos. Naturalmente fizemos pouco: não 
passamos de vinte páginas. Elisiário confessou que 
estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais 
pegamos nele. 

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos dei-
xasse a nós a tarefa de emendar o livro, ele veria de-
pois o texto emendado e pronto. Elisiário respondeu 
que não, que ele mesmo faria tudo, que esperássemos, 
não havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pega-
mos no livro. Já raro improvisava, e, como não tinha 
paciência para compor escrevendo, os versos iam es-
casseando mais. Já lhe saíam frouxos; o poeta repe-
tia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, 
recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos 
de compilá-lo. O todo precisava de revisão; Elisiário 
consentiu em fazê-la, mas a tentativa teve o mesmo 
resultado que a outra. Os próprios discursos iam aca-
bando. O gosto da palavra morria. Falava como todos 
nós falamos; não era já nem sombra daquela catadupa 
de ideias, de imagens, de frases, que mostravam no 
orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me recebia 
sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia 
aborrecido. 

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha 
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no marido um homem de ordem, de sossego, mas 
sem inspiração nem calor. Ela própria foi mudando 
também. Não instava já pela composição de versos 
novos, nem pela correção dos velhos. Ficou tão 
desinteressada como ele. Os jantares e os almoços 
eram como os de qualquer pessoa que não cuide de 
letras. D. Jacinta buscava não tocar em tal assunto que 
era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. 

Quando me formei, Elisiário compôs um sone-
to em honra minha, mas já lhe custou muito, e, a falar 
verdade, não era do mesmo homem de outro tempo. 

D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desen-
cantada. A razão não se compreenderá bem, senão sa-
bendo as origens da afeição que a levara ao casamento. 

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça 
amou verdadeiramente o homem com quem casou. 
Elisiário acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela 
pensava que era deveras um amor como os outros. A 
verdade porém, é que o sentimento de D. Jacinta era 
pura admiração. Tinha uma paixão intelectual por esse 
homem, nada mais, e nos primeiros anos não pensou 
em casar com ele. Quando Elisiário ia à casa do Dr. 
Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida, 
escutando-lhe os versos, novos ou velhos, – os que 
trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuía 
boa cópia deles. Mas, ainda que não fossem versos, 
contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário, 
que a conhecia desde pequena, falava-lhe como a uma 
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irmã mais moça. Depois viu que era inteligente, mais 
do que o comum das mulheres, e que havia nela um 
sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. 
O apreço em que a tinha era grande, mas não passava 
disso. 

Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a 
pensar em um ato de pura dedicação. 

Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, 
as noitadas, a incoerência e o desarranjo de uma exis-
tência que ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum 
estímulo, nenhuma ambição de futuro. D. Jacinta acre-
ditava no gênio de Elisiário. Muitos eram os admira-
dores, nenhum tinha a fé viva, a devoção calada e pro-
funda daquela moça. O projeto era desposá-lo. Uma 
vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, 
o estímulo, o hábito do trabalho regular, metódico, e 
naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo 
e a inspiração em cousas fúteis ou conversas ociosas, 
comporia obras de fôlego, nas boas horas e para ele 
quase todas as horas eram excelentes. O grande poeta 
afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, não 
lhe foi difícil obter a colaboração do pai, sem todavia 
confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria dizer que 
se casava sem amor. O que ela disse foi que o amava 
deveras. 

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; 
mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha de 
um sentimento de admiração, e podia ser um sacrifício. 



103

Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta 
não pensou em ninguém, até que lhe surdiu a ideia ge-
nerosa de seduzir o poeta. Já sabes que este casou por 
obediência. 

O resultado foi inteiramente oposto às esperanças 
da moça. O poeta, em vez dos louros, enfiou uma 
carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. Acabou 
em nada. Para o fim dos tempos nem lia já obras de 
arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-
lhe o sonho, e, se não perdeu, antes ganhou o latim, 
perdeu aquela língua sublime em que cuidou falar às 
ambições de um grande espírito. A conclusão a que 
chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que 
o casamento esterilizara uma inspiração que só tinha 
ambiente na liberdade do celibato. Sentiu remorsos. 
Assim, além de não achar as doçuras do casamento na 
união com Elisiário, perdeu a única vantagem a que se 
propusera no sacrifício. 

Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o 
mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; 
mas era também um talento de pouca dura; tinha de 
acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem que 
lhe tirou a inspiração. Certamente, a desordem ia mais 
com ele que tanto tinha de agitado, como de solitá-
rio; mas a quietação e o método não dariam cabo do 
poeta, se a poesia nele não fosse uma grande febre 
da mocidade... Em mim é que não passou de ligeira 
constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o 
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terás; não me peças versos, que desaprendi há muito, 
concluiu Tosta, beijando a mulher.



A SEGUNDA VIDA



Monsenhor Caldas interrompeu a narração do 
desconhecido: – Dá licença? é só um instante. Levan-
tou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho 
que o servia, e disse-lhe em voz baixa: 

– João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha 
parte ao comandante, e pede-lhe que venha cá com 
um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doi-
do. Anda, vai depressa. 

E, voltando à sala: 
– Pronto, disse ele; podemos continuar. 
– Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, 

morri no dia vinte de março de 1860, às cinco horas 
e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então ses-
senta e oito anos de idade. Minha alma voou pelo es-
paço, até perder a terra de vista, deixando muito abai-
xo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num 
espaço em que não havia mais nada, e era clareado 
tão-somente  por uma luz difusa. Continuei a subir, e 
comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, 
muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali 
dentro, sem arder, porque as almas são incombustí-
veis. A sua pegou fogo alguma vez? 

– Não, senhor. 
– São incombustíveis. Fui subindo, subindo; na 

distância de quarenta mil léguas, ouvi uma deliciosa 
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música, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu 
um enxame de almas, que me levaram num palanquim 
feito de éter e plumas. Entrei daí a pouco no novo sol, 
que é o planeta dos virtuosos da terra. Não sou poeta, 
monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificências 
daquela estância divina. Poeta que fosse, não poderia, 
usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emoção 
da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os êx-
tases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa 
indefinível e incompreensível. Só vendo. Lá dentro é 
que soube que completava mais um milheiro de almas; 
tal era o motivo das festas extraordinárias que me fize-
ram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas con-
tas, quarenta e oito horas. Afinal, concluídas as festas, 
convidaram-me a tornar à terra para cumprir uma vida 
nova; era o privilégio de cada alma que completava um 
milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não 
havia recusar. Era uma lei eterna. A única liberdade 
que me deram foi a escolha do veículo; podia nascer 
príncipe ou condutor de ônibus. Que fazer? Que faria 
Vossa Reverendíssima no meu lugar? 

– Não posso saber; depende... 
– Tem razão; depende das circunstâncias. Mas 

imagine que as minhas eram tais que não me davam 
gosto a tornar cá. Fui vítima da inexperiência, mon-
senhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então 
lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e ou-
tras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: 
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– “Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei 
hoje!”. Lembrou-me isto, e declarei que me era indi-
ferente nascer mendigo ou potentado, com a condi-
ção de nascer experiente. Não imagina o riso universal 
com que me ouviram. Jó, que ali preside a província 
dos pacientes, disse-me que um tal desejo era dispara-
te; mas eu teimei e venci. Daí a pouco, escorreguei no 
espaço: gastei nove meses a atravessá-lo até cair nos 
braços de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. 
Vossa Reverendíssima é Romualdo, não? 

– Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas. 
– Será parente do padre Sousa Caldas? 
– Não, senhor. 
– Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; 

eu nunca pude compor uma décima. Mas vamos ao 
que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; 
depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendíssi-
ma. Entretanto, se me permitisse ir fumando... 

Monsenhor Caldas fez um gesto de 
assentimento, sem perder de vista a bengala que José 
Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este 
preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem 
de trinta e poucos anos, pálido, com um olhar ora 
mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu 
ali, tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma 
entrevista para negócio grave e urgente. Monsenhor 
fê-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que 
estava com um lunático. Perdoava-lhe a incoerência 
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das ideias ou o assombroso das invenções; pode ser 
até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido 
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato 
clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, 
contra qualquer agressão de um homem forte e louco? 
Enquanto esperava o auxílio policial, monsenhor 
Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de 
cabeça, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, 
política útil com os loucos, as mulheres e os potentados. 
José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou: 

– Renasci em cinco de janeiro de 1861. Não lhe 
digo nada da nova meninice, porque aí a experiência 
teve só uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava 
o menos que podia para não apanhar pancada. Come-
cei a andar tarde, por medo de cair, e daí me ficou uma 
tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar 
nas árvores, saltar paredões, trocar murros, coisas tão 
úteis, nada disso fiz, por medo de contusão e sangue. 
Para falar com franqueza, tive uma infância aborrecida, 
e a escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e mo-
leirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que 
durante esse tempo não escorreguei, mas também não 
corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; 
e, comparando as cabeças quebradas de outro tempo 
com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; 
fiz-me rapaz, entrei no período dos amores... Não se as-
suste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa Reveren-
díssima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres? 



110

– Como quer que saiba?... 
– Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e 

não imagina o espanto dos meus amigos, quando me 
declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava 
tal coisa de um rapaz tão cauteloso, que fugia de tudo, 
dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar 
sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, às 
apalpadelas. Fui à ceia; era no Jardim Botânico, obra 
esplêndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos 
rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um 
apetite de vinte anos. Há de crer que não comi nada? 
A lembrança de três indigestões apanhadas quaren-
ta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti 
dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio 
sentar-se à minha direita, para curar-me; outra levan-
tou-se também, e veio para a minha esquerda, com o 
mesmo fim. Você cura de um lado, eu curo do outro, 
disseram elas. Eram lépidas, frescas, astuciosas, e ti-
nham fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. 
Confesso-lhe que fiquei com medo e retraí-me. Elas 
fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de manhã, 
apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo 
de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo 
as mãos nos joelhos e arqueando os braços para fora. 

– Com efeito... 
– Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendíssima 

adivinhará o resto. A minha segunda vida é assim uma 
mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma 
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experiência virtual e tradicional. Vivo como Eurico, 
atado ao próprio cadáver... Não, a comparação não é 
boa. Como lhe parece que vivo? 

– Sou pouco imaginoso. Suponho que vive as-
sim como um pássaro, batendo as asas e amarrado pe-
los pés... 

– Justamente. Pouco imaginoso? Achou a fór-
mula; é isso mesmo. Um pássaro, um grande pássaro, 
batendo as asas, assim... 

José Maria ergueu-se, agitando os braços, à ma-
neira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe a bengala no chão; 
mas ele não deu por ela. Continuou a agitar os bra-
ços, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso 
mesmo, um pássaro, um grande pássaro... De cada vez 
que batia os braços nas coxas, levantava os calcanha-
res, dando ao corpo uma cadência de movimentos, e 
conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha 
amarrados. Monsenhor aprovava de cabeça; ao mes-
mo tempo, afiava as orelhas para ver se ouvia passos 
na escada. Tudo silêncio. Só lhe chegavam os rumores 
de fora: carros e carroças que desciam, quitandeiras 
apregoando legumes, e um piano da vizinhança. José 
Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a ben-
gala, e continuou nestes termos: 

– Um pássaro, um grande pássaro. Para ver 
quanto é feliz a comparação, basta a aventura que me 
traz aqui, um caso de consciência, uma paixão, uma 
mulher, uma viúva, D. Clemência. Tem vinte e seis 
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anos, uns olhos que não acabam mais, não digo no ta-
manho, mas na expressão, e duas pinceladas de buço, 
que lhe completam a fisionomia. É filha de um pro-
fessor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tão bem 
que eu às vezes digo-lhe rindo que ela não enviuvou 
senão para andar de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos 
há um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. 
Saímos namorados um do outro. Já sei o que me vai 
perguntar: por que é que não nos casamos, sendo am-
bos livres... 

– Sim, senhor. 
– Mas, homem de Deus! é essa justamente a 

matéria da minha aventura. Somos livres, gostamos 
um do outro, e não nos casamos: tal é a situação 
tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendíssima, e 
que a sua teologia ou o que quer que seja explicará, se 
puder. Voltamos para a Corte namorados. Clemência 
morava com o velho pai, e um irmão empregado no 
comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a 
frequentar a casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de 
mão, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas 
frases, e estávamos amados e confessados. Uma noite, 
no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo... 
Perdoe estas coisas, monsenhor; faça de conta que 
me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto 
senão para acrescentar que saí dali tonto, desvairado, 
com a imagem de Clemência na cabeça e o sabor do 
beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando 



113

uma vida única; determinei pedir-lhe a mão no fim da 
semana, e casar daí a um mês. Cheguei às derradeiras 
minúcias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas 
de participação. Entrei em casa depois de meia-noite, 
e toda essa fantasmagoria voou, como as mutações 
à vista nas antigas peças de teatro. Veja se adivinha 
como. 

– Não alcanço... 
– Considerei, no momento de despir o colete, 

que o amor podia acabar depressa; tem-se visto algu-
mas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa 
pior: podia ficar o fastio. Concluí a toilette de dormir, 
acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que 
o costume, a convivência, podia salvar tudo; mas logo 
depois adverti que as duas índoles podiam ser incom-
patíveis; e que fazer com duas índoles incompatíveis 
e inseparáveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, 
porque a paixão era grande, violenta; considerei-me 
casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, 
oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas alei-
jadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta 
de dinheiro, penúria, doenças; podia vir alguma des-
sas afeições espúrias que perturbam a paz doméstica... 
Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. 
O que não lhe posso contar é o meu desespero; fal-
tam-me expressões para lhe pintar o que padeci nessa 
noite... Deixa-me fumar outro cigarro? 

Não esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. 
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Monsenhor não podia deixar de admirar-lhe a bela 
cabeça, no meio do desalinho próprio do estado; 
ao mesmo tempo, notou que ele falava em termos 
polidos, e, que apesar dos rompantes mórbidos, tinha 
maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José 
Maria continuou a história, dizendo que deixou de ir à 
casa de Clemência, durante seis dias, mas não resistiu 
às cartas e às lágrimas. No fim de uma semana, correu 
para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com 
muito interesse, e quis saber o que era preciso para 
acabar com tantas cismas, que prova de amor queria 
que ela lhe desse. – A resposta de José Maria foi uma 
pergunta. 

– Está disposta a fazer-me um grande sacrifício? 
disse-lhe eu. Clemência jurou que sim. “Pois bem, 
rompa com tudo, família e sociedade; venha morar 
comigo; casamo-nos depois desse noviciado.” Com-
preendo que Vossa Reverendíssima arregale os olhos. 
Os dela encheram-se de lágrimas; mas, apesar de hu-
milhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um 
monstro. 

– Não, senhor... 
– Como não? Sou um monstro. Clemência veio 

para minha casa, e não imagina as festas com que a 
recebi. “Deixo tudo”, disse-me ela; “você é para mim o 
universo.” Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos 
sapatos. Não imagina o meu contentamento. No dia 
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a notícia 
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da morte de um tio meu, em Santana do Livramento, 
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. 
“Entendo”, disse a Clemência, “você sacrificou 
tudo, porque tinha notícia da herança.” Desta vez, 
Clemência não chorou, pegou em si e saiu. Fui atrás 
dela, envergonhado, pedi-lhe perdão; ela resistiu. Um 
dia, dois dias, três dias, foi tudo vão; Clemência não 
cedia nada, não falava sequer. Então declarei-lhe que 
me mataria; comprei um revólver, fui ter com ela, e 
apresentei-lho: é este. 

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria 
mostrou-lhe o revólver, durante alguns segundos, tor-
nou a metê-lo na algibeira, e continuou: 

– Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desar-
mou-me e perdoou-me. Ajustamos precipitar o casa-
mento, e, pela minha parte, impus uma condição: doar 
os vinte mil contos à Biblioteca Nacional. Clemência 
atirou-se-me aos braços, e aprovou-me com um beijo. 
Dei os vinte mil contos. Há de ter lido nos jornais... 
Três semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendíssi-
ma respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é 
que chegamos ao trágico. O que posso fazer é abreviar 
umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a 
Clemência. Não lhe falo de outras emoções truncadas, 
que são todas as minhas, abortos de prazer, planos que 
se esgarçam no ar, nem das ilusões de saia rota, nem 
do tal pássaro... plás... plás... plás... 

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, 



116

agitando os braços, e dando ao corpo uma cadência. 
Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de 
alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou 
a narração, agora mais difusa, mais derramada, eviden-
temente mais delirante. Contava os sustos em que vi-
via, desgostos e desconfianças. Não podia comer um 
figo às dentadas, como outrora; o receio do bicho di-
minuía-lhe o sabor. Não cria nas caras alegres da gente 
que ia pela rua: preocupações, desejos, ódios, tristezas, 
outras coisas, iam dissimuladas por umas três quartas 
partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-
-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Não conse-
guia dar um jantar que não ficasse triste logo depois 
da sopa, pela ideia de que uma palavra sua, um gesto 
da mulher, qualquer falta de serviço podia sugerir o 
epigrama digestivo, na rua, debaixo de um lampião. A 
experiência dera-lhe o terror de ser empulhado. Con-
fessava ao padre que, realmente, não tinha até agora 
lucrado nada; ao contrário, perdera até, porque fora 
levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na 
véspera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pen-
sava o padre que ele sonhou? 

– Não atino... 
– Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Che-

gando ao ponto em que Jesus fala dos lírios do campo, 
o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma”, disse-me 
ele; “são os lírios da Escritura; segundo ouviste, nem 
Salomão em toda a pompa, pode ombrear com eles. 
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Salomão é a sapiência. E sabes o que são estes lírios, 
José? São os teus vinte anos.” Fitei-os encantado; eram 
lindos como não imagina. O Diabo pegou deles, chei-
rou-os e disse-me que os cheirasse também. Não lhe 
digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair 
de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e 
arrojei para longe as flores. Então, o Diabo, escanca-
rando uma formidável gargalhada: “José Maria, são os 
teus vinte anos”. Era uma gargalhada assim: – cá, cá, 
cá, cá, cá... 

José Maria ria à solta, ria de um modo estridente 
e diabólico. De repente, parou; levantou-se, e 
contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a 
mulher diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de 
Clemência eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos 
doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... 
Neste ponto, a fisionomia de José Maria estava tão 
transtornada que o padre, também de pé, começou a 
recuar, trêmulo e pálido. “Não, miserável! não! tu não 
me fugirás!”, bradava José Maria investindo para ele. 
Tinha os olhos esbugalhados, as têmporas latejantes; 
o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima 
ouvia-se um rumor de espadas e de pés.
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