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A Veranice, Euripedes, Gisele
e Marco: minha mae, sogros e
companheiro de vida, sem os quais
este livro ndo seria como é - ou
sequer existiria.

Também aos mestres, com carinho.






Virando o disco

Raros sao os leitores brasileiros que nada conhe-
cam de Machado de Assis. Mewidrias pdstumas de Bris
Cubas e Dom Casmurro por certo se tornaram os livros
de cabeceira de muitos amantes da leitura de roman-
ces, assim como passaram por jovens maos avidas por
descobrir se gostam ou nao desse tal “let”. A mao ¢ a
Inva e Esai ¢ Jacd também integram o rol de grandes
obras machadianas, ao lado de “O alienista”, que tran-
sita entre o conto e a novela, constituindo talvez um
dos mais conhecidos exemplares da escrita curta do
Bruxo, ao lado de “A cartomante”, “Missa do Galo” e
“A causa secreta”.

O Lado A de Machado de Assis transformou-
-se em obras cinematograficas, em séries televisivas.
Muito se discutiu sobre a fidelidade de Capitu e sobre
seus olhos. Quanto a Bras Cubas, ganhou nova vida
— ou morte — nos sapatos de Reginaldo Faria, sob a
direcao de André Klotzel. No entanto, nao muitos vi-
ram o disco para apreciar um Machado “camuflado”,
oculto entre as paginas dos periddicos oitocentistas.

Este livro, experimental e sob uma égide de
simplicidade, intenta fazer conhecido o Machado de
Assis dos folhetins escusos. Inspirada pela antologia
As janelas de Machado, projetada por Eloésio Paulo,
apresento quatro contos pouco conhecidos que cer-
tamente devem ser lidos e apreciados, emergindo da
escuridao e mantendo vivo o legado machadiano.
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A despeito da escolha puramente pessoal das
quatro histérias aqui narradas, esta edi¢ao foi pensada
para agradar a toda a gente. Desde a revisao respei-
tosa e cautelosa dos originais, passando pela escolha
da tipologia textual, até o formato final, o processo
editorial foi perpassado pela necessidade pungente de
circulacao dos escritos de Machado.

Que esta obra permita o reflorescer de
Machado de Assis no coragao do leitor brasileiro, que
reconhece no Bruxo seu maior expoente literario.
Viremos o disco: oucamos o Lado B.

Marinara Faria
Primavera de 2023.
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Arejando o casarao

Ao selecionar os textos para esta edicao,
Marinara Faria procedeu, intuitivamente, como Carlos
Drummond de Andrade em seu notavel poema
“Quadrilha”: estratificando a visio do autor sobre a
vida em duas dimensdes a0 mesmo tempo analogas
e quase opostas. No primeiro grupo, as personagens
principais tém o amor como o grande problema da
existéncia, mal suspeitando que — como escreveu
Schopenhauer — o sentimento amoroso nao passa
de um truque das poténcias cosmicas para induzir os
seres humanos a reprodugao; no segundo, o amor ¢
apenas um acidente que colabora na complicacao da
tragédia humana.

Assim se da com os quatro contos aqui reuni-
dos. “Miloca”, publicado pela primeira vez no Jornal
das Familias entre o final de 1874 e o inicio do ano
seguinte, tem seu enredo conduzido na bitola mais co-
mum durante a primeira fase de Machado de Assis. F
verdade que ja contém elementos bem realistas — entre
eles, a explicacdo bastante objetiva do orgulho da pro-
tagonista, radicado em sua criagdo num circulo social
acima da situacdo da familia. Ha também a localizacao
do drama amoroso fora dos circulos elegantes, num
bairro modesto como a Cidade Nova, e meia duzia de
ironias bem semeadas ao longo da historia. Mas o en-
redo nao deixa de ser um tanto moralista e justiceiro,
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a moda daquelas fabulas morais do gosto do Roman-
tismo: a mocinha que recusava um bom partido por
ser “pé-rapado”, que defendia como boa precaucio
dar esmolas usando luvas de pelica, termina desmo-
ralizada em sua presuncao depois de sofrer os previ-
sfveis reveses do destino. Com seu tempo narrativo ja
medido pela enorme habilidade na qual Machado se
excederia em sua obra madura, “Miloca” é quase uma
obra-prima do conto.

Rangel, protagonista de “O diplomatico”, tem a
mesma condicao modesta e a mesma “comichao das
grandezas” de Miloca. Publicado dez anos depois, esse
conto ja se inscreve quase em cheio na fase machadiana
realista, alidas moderna em varios aspectos. O solteirao
metido a elegante almeja casar-se com Joaninha,
mog¢a muito mais nova € apta a um matrimonio mais
promissor. No mesmo passo em que Rangel hesita
em declarar-se a moga, aparece-lhe do nada um rival
muito mais jovem, além de tudo bonito e espirituoso,
talhado para arrebatar-lhe a amada. Despeitado, mas
mantendo seus impulsos de vinganca no plano da
fantasia, Rangel chega ao desfecho como padrinho do
novo casal e procura aliviar a frustraciao recorrendo a
suas quimeras de solitario.

Como se vé, ndo era mais a concepgao rosea
do amor romantico, embora o interesse sentimental
do protagonista ainda imantasse todo o maquinismo
do enredo. A figura muda em “Um erradio”, cujo
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personagem principal, Elisiario, ¢ um esquisitao da
mesma familia de Quincas Borba. Caracterizado pelo
narrador como um individuo dos mais brilhantes
e irrequietos, Elisiario ndo tem sossego fisico nem
intelectual: é um dinamo em constante atividade,
encantando seus jovens amigos com o movimento
perene do seu ser até que.. aparece casado! Tao
consciente da besteira que havia feito, conta ao amigo,
entre ligrimas, o mau passo existencial. i que o
casamento — por inércia, ndo por amor — terd o efeito
de acomodar Elisiario a uma situagao para a qual nao
tinha qualquer preparo. Aos poucos, 0 homem capaz
de varar uma noite inteira dando vazao a seu impeto
de agitacao e curiosidade, o portador de uma cultura
vasta ¢ surpreendente vai-se apagando, tornando-se
desinteressado de seu proprio ser, até nao lhe restar
mais nenhum bruxuleio daquele brilho antigo. Vemos
af o Machado de Assis investigador dos recantos mais
escusos da alma, empenhado em surpreender — ele
proprio um “erradio” na perseguicdo incansavel do
mistério de viver — pelos angulos mais inusitados a
natureza humana. O conto foi publicado em A Estagao
no final de 1894 e depois inserido na coletanea Pdginas
recolhidas (1899).

Finalmente, vem “A segunda vida”, publicado
inicialmente na Gageta Literdria em 1884, logo depois
da radical virada do escritor ocorrida no inicio daque-
la década quando da publicacao de Memdrias pistumas
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de Brds Cubas (1881) e Papéis avulsos (1882), este tendo
sido a reunido de contos em que Machado, de maneira
brusca para quem nao preste aten¢ao aos modos como
a revolucao era gestada (especialmente nas cronicas),
rompeu definitivamente com um Romantismo que
sempre havia destoado de seu temperamento descon-
fiado, avesso as verdades prontas e acabadas.

Nesse altimo conto, temos um velho padre apa-
vorado com o louco José Maria, que lhe aparece ma-
nifestando inequivocos impetos assassinos, fazendo-o
suar frio enquanto ouve a narrativa da “reencarnacao”
— as aspas vao por conta de ndo se tratar de um caso
indiscutivel de espiritismo — do outro. O problema
de José Maria é que, tendo colocado, como condi¢ao
para reviver, o poder de aproveitar as experiéncias da
vida passada, suas prevengoes contra tudo e todos o
tornam incapaz da felicidade. Estamos outra vez na-
quela chave que faz a contistica de Machado de Assis
uma das melhores da literatura ocidental, nada ficando
a dever a Tchekhov e Guy de Maupassant, tidos em
geral como os grandes modelos do conto moderno.
Em “A segunda vida”, o Bruxo esta pouco preocupa-
do com a problematica do amor, que nao passa de um
ingrediente a complicar a inviabilidade existencial do
ser humano.

A selecao de Marinara foi muito feliz. De sai-
da, consegue ser uma amostragem da evoluc¢ao des-
se aspecto da tematica machadiana. No balango final,
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coloca a disposi¢ao de seu publico — pequeno que
seja — quatro daquelas narrativas pouco conhecidas de
Machado que, uma vez lidas, demonstram ainda haver
muito o que descobrir, na obra desse escritor gigan-
tesco, para além das abordagens convencionais que
levam muita gente a considera-lo “chato” ou “dificil”.

Que nio seja facil, é verdade. Va-se procurar al-
gum escritor facil e que valha a pena... Mas o apelido
de “chato” ¢ muito injusto: Machado de Assis ¢ leitu-
ra cativante para quem se permite dar chance a sedu-
¢ao de seu texto. Nesse sentido, contos como os aqui
reunidos funcionam como o que chamo as “janelas”
da obra machadiana, a qual, especialmente em abor-
dagens escolares, costuma ser vitima de um método
pouco eficaz porque demais ortodoxo e desinforma-
do. Considerando-se o edificio da ficcao machadiana
como o augusto casardo que ¢, grande erro sera, na
maior parte dos casos, ingressar nele pela porta prin-
cipal. A porta principal se chama Mewzdrias postumas de
Bris Cubas, romance construido de propésito para ir-
ritar o leitor afeito as narrativas lineares e previsivel-
mente realistas.

Em vez de entrar por essa pesada porta, ganham
muito mais os leitores que pularem uma das janelas.
As janelas sao os contos. Usando cada um deles para
(outra vez Drummond, aquele machadiano impeni-
tente) “penetrar surdamente no reino das palavras”
magicas do Bruxo, em pouco tempo o casardo lhes
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sera familiar. Terdo passado a fazer parte do seleto
grupo de leitores fiéis e constantes de um dos maiores
ficcionistas “de sempre”, como um portugués diria.
Deixando abertas estas quatro janelas, Marinara
presta um belo servico ao arejamento do casarao.

Eloésio Paulo
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Capitulo 1

D. Pulquéria da Assun¢iao era uma senhora de
seus sessenta anos, arguta, devota, gorda, paciente,
cronica viva, catecismo ambulante. Era viava de um
capitdao de cavalaria que morrera em Monte Caseros
deixando-lhe uma escassa pensio e a boa vontade de
um irmao mais mogo que possuia alguma cousa. Ro-
drigo era o nome desse Gnico parente a quem o Ca-
pitao Lucio confiara D. Pulquéria na ocasiao de par-
tir para o Rio da Prata. Era bom homem, generoso e
tranco; D. Pulquéria ndo sentiu muito por esse lado a
morte do marido.

Infelizmente, o cunhado nao era tao remediado
como parecia a viava, e além disso nao tinha meios
nem tino para fazer crescer os poucos cabedais que
ajuntara durante longos anos no negécio de armari-
nho. O estabelecimento de Rodrigo, excelente e afre-
guesado em outros tempos, nao podia competir com
os muitos estabelecimentos modernos que outros co-
merciantes abriram no mesmo bairro. Rodrigo vendia
de vez em quando algum rapé, lengos de chita, agulhas
e linhas, e outras cousas assim; sem poder oferecer ao



fregués outros géneros que aquele ramo de negocio
havia adotado. Quem 14 ia procurar um corte de ves-
tido, uma camisa feita, uma bolsa, um sabonete, uns
brincos de vidrilho, tinha o desgosto de voltar com
as maos vazias. Rodrigo estava atras do seu tempo;
a roda comecou a desandar-lhe. Além deste inconve-
niente, Rodrigo era generoso e franco, como disse aci-
ma, de maneira que, se por um lado nao lhe crescia a
bolsa, por outro ele proprio a destalcava.

D. Pulquéria resolveu ir viver com o cunhado
e fol uma felicidade para este, que tinha uma filha
e precisava de lhe dar uma mae. Ninguém melhor
para esse papel do que a viuva do capitio, que, além
de parenta da menina, era um simbolo de ordem e
austeridade. Miloca tinha dezessete anos. Até os
quinze ninguém diria que viria a ser bela; mas dessa
idade em diante enfeitou muito, como dizia D.
Pulquéria. Era a mais formosa cara do bairro e a mais
elegante figura da Cidade Nova. Nio tinha porém a
viveza das mogas da sua idade; era séria e impertigada
demais. Quando safa,olhava para diante de si sem
volver a cabega para nenhum lado nem se preocupar
com os olhares de admiracdo que os rapazes lhe
deitavam. Parecia ignorar ou desdenhar a admiragao
dos outros. Esta circunstancia, ndo menos que a
beleza, tinha dado a filha de Rodrigo uma celebridade
real. Os rapazes chamavam-lhe Princesa; as mogas
puseram-lhe a alcunha de Pescoco de pau. A inveja
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das outras explorou o mais que pode o orgulho de
Miloca; mas se ela desdenhava a admiracao, parecia
também desdenhar a inveja. D. Pulquéria reconhecia
na sobrinha essa altivez singular e procurava persuadi-
la de que a modéstia é a primeira virtude de uma moga;
perdoava-lhe porém o defeito, por ver que em tudo
mais a sobrinha era um modelo. Havia ja cinco anos
que a viuva do capitio Licio morava com a familia
do cunhado, quando este foi procurado por um rapaz
desconhecido que lhe pediu meia hora de conversa
particular.

— Chamo-me Adolfo P**, disse o mo¢o quan-
do se achou a s6s com Rodrigo, e sou empregado no
Tesouro. Pode informar-se do meu comportamento.
Quanto a0 meu carater, espero que com o tempo co-
nhecera. Pretendo... Aqui estacou o rapaz. Rodrigo,
que era homem sagaz, percebeu qual era a pretensao
de Adolfo. Nao o auxiliou entretanto; preferiu sabore-
ar-lhe a perplexidade.

— Pretendo, repetiu Adolfo ao cabo de alguns
segundos de siléncio, pretendo... ouso pedir-lhe a mao
de sua filha. Rodrigo ficou alguns instantes calado.
Adolfo continuou...

— Repito; pode informar-se a meu respeito...

—Como pai, reconhe¢o que me cumpre velar pelo
futuro de minha filha, disse Rodrigo, mas a primeira
condi¢ao de um casamento ¢ a afei¢ao reciproca. Tem
autorizagao dela para...?
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— Nunca nos falamos, disse Adolfo.

— Entao... escrevem-se? perguntou Rodrigo.

— Nem isso. Duvido até que ela me conheca.
Rodrigo deu um salto na cadeira.

— Mas entao, disse ele, que vem o senhor fazer a
minha casa?

— Eu lhe digo, respondeu o pretendente. Amo
sua filha apaixonadamente, e nao ha dia em que nao
procure ve-la; infelizmente, ela parece ignorar que eu
existo no mundo. Até hoje, nem por distragao, recebi
um olhar dela. Longe de me desagradar esta indife-
renga, dou-me por feliz em achar tamanha discri¢ao
numa idade em que geralmente as mogas gostam de
ser admiradas e requestadas. Sei que nao sou amado,
mas nao acho impossivel vir a sé-lo. Seria porém im-
possivel se continuasse a situagao em que ambos nos
achamos. Como saberia ela que eu a adoro, se nem
suspeita que eu existo? Depois de refletir muito neste
assunto, tive a ideia de vir pedir-lhe a mao de sua filha,
e no caso de que o senhor nao me achasse indigno
dela, pediria para ser apresentado a sua familia, caso
este em que eu poderia saber se realmente...

— Paremos aqui, interrompeu Rodrigo. O senhor
pede-me uma cousa singular; pelo menos nao conhe-
co semelhantes usos. Estimaria muito que o senhor
tfosse feliz, mas nao me presto a isso... por semelhante
modo. Adolfo insistiu no pedido; mas o pai de Miloca
cortou a conversa levantando-se e estendendo a mao
ao pretendente.
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— Nao lhe quero mal, disse ele; faga-se amado e
volte. Nada mais lhe concedo. Adolfo saiu de cabeca
baixa.

Nesse mesmo dia procurou Rodrigo sondar o
espirito da filha, a fim de saber se ela, ao contrario do
que parecia a Adolfo, tinha dado fé do rapaz. Pare-
ceu-lhe que nao. “Tanto pior para ele”, disse Rodrigo
consigo. No domingo seguinte estava ele a janela com
a cunhada, quando viu passar Adolfo, que lhe tirou o
chapéu.

— Quem ¢ aquele mogo? perguntou D. Pulquéria.
Um leve sorriso foi a resposta de Rodrigo — quanto
bastou para agucar a curiosidade de D. Pulquéria.

— Voce ri-se, disse ela. Que mistério é esse?

— Mistério nenhum, disse Rodrigo.

Insistiu a velha; e o cunhado nao hesitou em lhe
contar a conversa e o pedido do rapaz, acrescentando
que, na sua opiniao, Adolfo era um palerma.

— E por qué? disse D. Pulquéria.

— Porque a um rapaz como ele nao faltam meios
de se fazer conhecido da dama de seus pensamentos.
Eu vendo muito papel bordado e muita tinta azul, e
onde a palavra nao chega, chega uma carta.

— Nao faltava mais nada! exclamou D. Pulquéria.
Mandar cartas a rapariga e transtornar-lhe a cabeca...
Seu irmao nunca se atreveu a tanto comigo...

— Meu irmiao era um maricas em tempo de paz,
observou Rodrigo sorvendo uma pitada. D. Pulquéria
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protestou energicamente contra a opiniao do cunha-
do, e este foi obrigado a confessar que o irmao era
pelo menos um homem prudente. Passada essa ques-
tao incidente, voltou D. Pulquéria ao assunto principal
e condenou a resposta que Rodrigo dera a Adolfo, di-
zendo que era talvez um excelente marido para Miloca.

— Miloca, acrescentou a velha, ¢ uma rapariga
muito metida consigo. Pode ser que nao ache casa-
mento tao cedo, e nés nao havemos de viver sempre.
Quer voce que ela af fique sem prote¢ao no mundo?

— Nao, decerto, retorquiu Rodrigo, mas que de-
via eu fazer?

— O que devia fazer era informar-se do rapaz, e
se lhe parecesse digno dela, apresenta-lo ca. Eu aqui
estou para velar por ela.

D. Pulquéria desenvolveu este tema com a auto-
ridade de uma senhora convencida. Rodrigo nao dei-
xou de lhe achar alguma razio.

— Pois bem, disse ele, eu indagarei do procedi-
mento do rapaz, e se vir que merece, ca o trago... Mas
isso é impossivel, agora reparo; nao acho bonito, nem
decente que eu va agora busca-lo; parecera que lhe
meto a rapariga a cara.

— Tem razao, concordou a cunhada. E a culpa da
dificuldade é toda sua. Em suma, é bom indagar; depois
veremos o que se ha de fazer. As informagdes foram
excelentes. Adolfo gozava de excelente reputagao;
era economico, morigerado, laborioso, a pérola da
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reparticao, o beijinho dos superiores. Nem com uma
lanterna se encontraria marido daquela qualidade, tao
a mao.

— Bem me dizia o coragao, ponderou D. Pulqué-
ria, que este rapaz era ca enviado pela Providéncia Di-
vina. E vocé estragou tudo. Mas Deus ¢é grande; espe-
remos que ele nos favorega.
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Capitulo II

Naio confiava debalde na Providéncia Divina a
sra. D. Pulquéria da Assuncao. Cinco dias nao eram
passados quando um acontecimento desastroso veio
atar as relacoes entre Adolfo e a familia de Miloca.

Rodrigo era um dos mais extremos partidarios
da escola romantico-estragada. Ia ver algum drama de
senso comum s6 por comprazer a familia. Mas sempre
que podia assistir a um daqueles matadouros literarios
tao em moda ha vinte anos — e ainda hoje — vingava-se
da condescendéncia a que o obrigava as vezes o0 amor
dos seus. Estava entao fazendo bulha um drama em
seis ou oito quadros e outras tantas mortes, obra que o
publico aplaudia com delirio. Rodrigo tinha ido ver o
drama, e viera para casa entusiasmadissimo, a tal pon-
to que D. Pulquéria também se entusiasmou e ficou
assentado que iriam no dia seguinte ao teatro.

Miloca tentou impedir a resolu¢ao, mas nao teve
forca para o conseguir. De tarde caiu sobre a cidade
uma daquelas trovoadas de que o nosso clima vai
perdendo a tradi¢do, e Rodrigo, que em tempo seco
preferia andar de carro, com mais razao desta vez



mandou vir um e la foi a familia ver a pe¢a da moda.

Naio nos interessa saber que impressoes trou-
xeram de 12 as duas senhoras; ambas comecaram a
dormir apenas entraram no carro, e se em Miloca era
talvez aborrecimento, em D. Pulquéria era evidente-
mente cansago. A boa velha ja nao era para dramas tao
compridos nem paixdes tao fortes. Encostou a cabega
€ Comecou a ressonar.

Rodrigo ficou reduzido a um completo mondlo-
go. Elogiava ele o drama, soltava exclamagoes, inter-
rogava inutilmente as senhoras, e parecia engolfado na
ideia de tudo que vira quando sentiu que o carro des-
cambava docemente para o lado esquerdo. O cocheiro
passara a casa e dera uma volta com o fim de chegar
mais a porta; nessa ocasiao as rodas da frente ficaram
debaixo e isto produziu a queda suave do veiculo.

Os trés passageiros deram um grito, que foi o
preludio de muitos outros gritos, principalmente de
D. Pulquéria que misturava trapalhadamente preces
e pragas. Felizmente havia na vizinhan¢a um baile, e
os cocheiros de outros carros acudiram depressa para
impedir que os burros disparassem. Esta providéncia
era de todo ponto inutil porque os burros, em
cujo animo parece que também influira o drama,
aproveitaram a queda para dormir completamente.

O cocheiro saltou no chao e tratou de salvar os
naufragos; mas ja encontrou junto da portinhola que
ficara voltada para cima um rapaz desconhecido, que
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parecia ter a mesma ideia.

Dizer-lhes que esse rapaz era Adolfo seria su-
por que os leitores nunca leram romances. Adolfo nao
passara por acaso; estava ali havia muito aguardando a
volta de Miloca para ter a satisfacao de a ver de longe.
Quis a fortuna dele que houvesse desastre do carro.
Levado por um duplo sentimento de humanidade e de
egoismo, o bom rapaz atirou-se ao veiculo e comegou
a pescar as vitimas.

A primeira pessoa que saiu foi D. Pulquéria, que
apenas se achou sa e salva, deu gracas a Nossa Se-
nhora e descompos em termos brandos o cocheiro.
Enquanto ela falava, estendia Adolfo a mao para den-
tro do carro, para tirar Miloca. A moca estendeu-lhe a
mao, e o rapaz estremeceu. Dai a dois minutos safa ela
do carro, e Adolfo tirava a terceira vitima, que gemia
com a dor de uma ferida no nariz. Miloca apenas teve
uma contusao no rosto. D. Pulquéria parece que por
ser gorda ofereceu mais resisténcia ao choque. Rodri-
go estancava o sangue com o lenco; Miloca entrara no
corredor da casa, o cocheiro tratava de levantar o car-
ro ajudado por alguns colegas, quando D. Pulquéria,
que ja durante alguns minutos tinha os olhos pregados
em Adolfo, exclamou:

— Foi o senhor quem nos salvou! O mano
Rodrigo, aqui esta a pessoa que nos salvou... Olhel

— Mas ndo me salvou o nariz! objetou Rodrigo
com mau humor. Pois qué!l ¢ o senhor! continuou ele
aproximando-se do rapaz.
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— E verdade, respondeu modestamente Adolfo.

Rodrigo estendeu-lhe a mao.

— Oh! fico-lhe muito obrigado!

—Devemos-lhe a vida, observou Dona Pulquéria,
e creio que lhe seremos eternamente gratos. Quer
descansar?

— Obrigado, minha senhora.

— Mas ao menos prometa que ha de vir a nossa
casa, disse D. Pulquéria.

— Se me permitem essa honra...

— Nao permitimos, exigimos, disse Rodrigo.

— O meu servico nao vale nada, respondeu
Adolfo; fiz o que faria outra qualquer pessoa. Todavia,
se me permite, virei saber da saude do senhor...

— Da satde do meu nariz, emendou galhofei-
ramente Rodrigo; venha que nos dara grande prazer.
Deixe-me apresenta-lo a minha filha...

Era tarde. Miloca, menos grata que os dois ve-
lhos, ou mais necessitada de descanso que eles, tinha
subido havia ja cinco minutos.

Adolfo despediu-se de Rodrigo e de D. Pulquéria
e fol esperar na esquina a passagem do carro. Chamou
o cocheiro e deu-lhe uma nota de cinco mil-réis.

— Aqui esta o que voce perdeu quando o carro
tombou.

— Eu? perguntou o cocheiro que sabia nao ter
um vintém na algibeira.

— E verdade, disse Adolfo.

E sem mais explicagdes foi andando.
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O cocheiro era sagaz como bom cocheiro que
era. Sorriu e guardou o dinheiro no bolso. Adolfo nao
era tdo pouco fino que fosse logo apresentar-se em
casa de Rodrigo. Esperou quarenta e oito horas antes
que desse sinal de si. E nao foi a casa da familia, mas
a loja de Rodrigo, que ja 1a estava com um pequeno
emplastro no nariz. Rodrigo agradeceu outra vez o
servico que lhe prestara assim como a sua familia na
noite do desastre e procurou estabelecer desde logo
uma salutar familiaridade.

— Nao sabe, lhe disse ele quando o rapaz se dis-
punha a sair, ndo sabe como minha cunhada ficou
morrendo pelo senhor...

—Parece ser uma excelente senhora, disse Adolfo.

— E uma pérola, respondeu Rodrigo. E se quer
que lhe fale franco, eu estou sendo infiel a promessa
que lhe fiz.

— Como assim?

— Prometi a minha cunhada que o levaria 14 em
casa apenas o encontrasse, ¢ separo-me do senhor
sem desempenhar a minha palavra.

Adolfo curvou levemente a cabeca.

— Muito agradeco essa prova de bondade, disse
ele, e sinto realmente nao poder corresponder ao dese-
jo de sua cunhada. Estou pronto porém a la ir apresen-
tar-lhe os meus respeitos no dia e hora que me designar.

— Quer que lhe diga uma cousa? disse alegre-
mente o comerciante. Eu ndo sou homem de etiqueta;
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sou ca do povo. Simpatizo com o senhor, e sei a sim-
patia que minha cunhada lhe tem. Faca uma cousa:
venha jantar conosco domingo.

Adolfo nao pdéde conter a sua alegria. Evidente-
mente nao contava com tamanha maré de felicidade.
Agradeceu e aceitou o convite de Rodrigo e saiu.

No domingo seguinte, apresentou-se Adolfo
em casa do comerciante. Ia de ponto em branco, sem
que esta expressao se deva entender no sentido da alta
elegancia fluminense. Adolfo era pobre e vestia com
apuro relativamente a sua classe. Estava longe porém
do rigor e da opuléncia aristocratica.

D. Pulquéria recebeu o pretendente com aque-
las caricias que as velhas de bom corag¢do costumam
ter. Rodrigo desfez-se em solicitos cumprimentos. SO
Miloca parecia indiferente. Estendeu-lhe a ponta dos
dedos, e nem olhou para ele enquanto o misero na-
morado murmurou algumas palavras relativas ao de-
sastre. O introéito foi mau. D. Pulquéria percebeu isso,
e tratou de animar o rapaz, falando-lhe com animada
familiaridade.

Nunca a filha de Rodrigo parecera tio formosa
aos olhos de Adolfo. A mesma severidade lhe dava
um ar distinto e realgava a incomparavel beleza das
suas feicoes. Mortificava-o, ¢ verdade, a indiferenca;
mas podia ele esperar mais alguma cousa logo da
primeira vez? Miloca tocou piano a convite do pai.
Era excelente pianista, e entusiasmou deveras o pre-
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tendente, que nao pode disfarcar a sua impressao e
murmurou um respeitoso cumprimento. Mas a moga
limitou-se a um gesto de cabe¢a, acompanhado de um
olhar que parecia dizer: “O senhor entende disto?”.

Durante o jantar, a velha e o cunhado fizeram
galhardamente as honras da casa. Adolfo ia perdendo
a pouco e pouco as maneiras cerimoniosas, conquanto
a atitude de Miloca lhe acanhasse o espirito. Era inte-
ligente, polido e galhofeiro; a boa vontade dos olhos
e as qualidades reais dele venceram em pouco tempo
grande caminho. No fim do jantar era um conhecido
velho.

— Tenho uma ideia, disse Rodrigo quando chega-
ram a sala. Vamos dar um passeio?

A ideia foi aceita por todos, exceto por Miloca
que declarou estar incomodada, pelo que a ideia ficou
sem execucao.

Adolfo saiu de la mal impressionado; e teria
desistido da empresa, se o0 amor nao fosse engenhoso
em derrubar maginariamente todas as dificuldades
deste mundo. Continuoua frequentara casa de Rodrigo,
onde era recebido com verdadeira satisfacao, menos
por Miloca que parecia cada vez mais indiferente ao
namorado.

Vendo que a situagao do rapaz nio melhorava,
e parecendo-lhe que a sobrinha niao acharia melhor
marido do que ele, interveio D. Pulquéria, ndo por
meio da autoridade, mas com as armas doceis da per-
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suasao.

— Acho singular, Miloca, a maneira por que tra-
tas o st. Adolfo.

— De que maneira o trato? perguntou a moga
mordendo os beicos.

— Secamente. E nao compreendo isto porque ele
¢ um excelente moco, muito bem-educado, e além dis-
SO ja NOS prestou um servico em ocasiao séria.

— Tudo isso ¢ verdade, respondeu Miloca, mas
eu ndo sei como quer que o trate. Meu modo ¢ esse.
Nao posso afetar o que nao sinto; e a sinceridade creio
que ¢ uma virtude.

— E também a virtude do st. Adolfo, observou
D. Pulquéria sem parecer abalada com a sequidio da
sobrinha; devias ter reparado que é um mog¢o muito
sincero, € eu...

Aqui parou D. Pulquéria por um artificio que lhe
pareceu excelente: esperou que a curiosidade de Mi-
loca lhe pedisse o resto. Mas a sobrinha parecia com-
pletamente ausente dali, e nao deu mostras de querer
saber o resto do periodo.

D. Pulquéria fez um gesto de despeito, e nao
disse palavra, enquanto Miloca folheava os jornais em
todos os sentidos.

— Naio acho casa, disse ela depois de algum
tempo.

— Casar perguntou D. Pulquéria admirada.

— E verdade, minha tia, disse Miloca sorrindo, eu
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pedi a papai para que nos mudassemos daqui. Acho
isto muito feio: ndo faria mal que morassemos em
algum bairro mais bonito. Papai disse que sim, ¢ eu
ando a ler os anuncios...

— Ainda agora set disso, disse D. Pulquéria.

— Casas aparecem muitas, continuou a moga,
mas as ruas nao prestam. Se fosse no Catete...

— Estas douda? perguntou D. Pulquéria; 1a as ca-
sas sao mais caras do que aqui, ¢ além disso transtor-
naria o negocio de teu pai. Admira como ele consente
em semelhante cousal

Miloca pareceu nao atender as obje¢oes da tia.
Esta, que era sagaz, e vivia com a sobrinha havia mui-
to tempo, atinava com a razao do recente capricho.
Levantou-se e pos a mao na cabeca da moga.

— Miloca, por que has de ser assim?

— Assim como?

— Por que has de olhar tanto para cima?

— Se titia esta de pé, respondeu maliciosamente a
mocga, eu hei de por forca olhar para cima.

D. Pulquéria achou graca a resposta evasiva que
a sobrinha lhe deu e ndo pode reter um sortiso.

— Tonta! lhe disse a boa velha.

E acrescentou:

— Tenho pensado muito em ti.

— Em mim? perguntou ingenuamente Miloca.

— Sim; nunca pensaste no casamentor

— Nunca.
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— E se aparecesse um noivo digno de ti?

— Digno de mim? Conforme; se eu o amasse...

— O amor vem com o tempo. Ha bem perto de
no6s alguém que te ama, um mogo digno de toda a esti-
ma, laborioso, grave, um marido como nao ha muitos.

Miloca desatou a rir.

— E titia viu isso primeiro que eu? perguntou ela.
Quem ¢ esse achado?

— Nao adivinhas?

— Nao posso adivinhar.

— O Adolfo, declarou D. Pulquéria depois de um
minuto de hesitacao. Miloca franziu o sobrolho; de-
pois deu uma nova risada.

— De que te ris?

— Acho engracado. Com que entio o sr. Adolfo
dignou-se olhar para mim? Nao tinha percebido; nao
podia esperar tamanha felicidade. Infelizmente, nao o
amo... ¢ por mais digno que seja 0 noivo, se eu 0 NA0
amar vale para mim o mesmo que um vendedor de
fostoros.

— Miloca, disse a velha contendo a indignacao
que lhe causavam estas palavras da sobrinha, o que
acaba de dizer nao ¢ bonito, e eu...

— Perdao, titia, interrompeu Miloca, nao se dé
por ofendida; respondia gracejando a uma noticia que
também me pareceu gracejo. A verdade é que eu nao
desejo casar-me. Quando vier a minha hora, saberei
tratar seriamente o noivo que o céu me destinar. Creio
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porém que nao ha de ser o sr. Adolfo, um pé-rapado...

Aqui a boa velha cravou um olhar de indignacao
na sobrinha, e saiu. Miloca levantou os ombtros e foi
tocar umas variacoes de Thalberg,
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Capitulo I1I

A causa de Adolfo estava condenada, e parece
que ele ajudava o seu triste destino. Ja vemos que
Miloca aborrecia nele a sua nao brilhante condi¢io
social, que era alidls um ponto de contacto entre
ambos, cousa que a mog¢a nao podia compreender.
Adolfo, entretanto, além desse pecado original, tinha a
mania singular de fazer discursos humanitarios, e mais
do que discursos, a¢oes; perdeu-se de todo.

Miloca nao era cruel; pelo contrario, tinha senti-
mentos caridosos; mas, como ela mesma disse um dia
ao pai, nunca se deve dar esmola sem luvas de pelica,
porque o contacto da miséria nao aumenta a grandeza
da acdo. Um dia, em frente da casa, caiu uma preta
velha ao chao, abalroada por um tilburi; Adolfo, que
ia a entrar, correu a infeliz, levantou-a nos bracos e le-
vou-a a botica da esquina, onde a deixou curada. Agra-
deceu ao céu o ter-lhe proporcionado o ensejo de uma
bela agao diante de Miloca que estava a janela com a
familia, e subiu alegremente as escadas. D. Pulquéria

abracou o heréi; Miloca mal lhe estendeu a ponta dos
dedos.



Rodrigo e D. Pulquéria conheciam o carater da
moca e procuravam modifica-lo por todas as manei-
ras, lembrando-lhe que o nascimento dela nao era tio
brilhante que pudesse ostentar tamanho orgulho. A
tentativa era sempre inatil. Duas causas havia para que
ela ndo mudasse de sentimentos: a primeira era pro-
veniente da natureza; a segunda da educag¢ao. Rodrigo
estremecia a filha, e buscou dar-lhe uma educacao es-
merada. Fé-la entrar como pensionista em um colégio,
onde Miloca ficou em contacto com as filhas das mais
elevadas senhoras da capital. Afeicoou-se a muitas de-
las, cujas familias visitou desde a infancia. O pai tinha
orgulho em ver que a filha era assim tao festejada nos
primeiros saldes, onde alias ele nunca passou de um
intruso. Miloca bebeu assim um ar que nio era preci-
samente o do armarinho da Cidade Nova.

Que vinha pois fazer o misero Adolfo nesta
galera? Nao era assim o marido que a moga so-
nhava; a imagina¢ao da orgulhosa dama aspirava a
maiores alturas. Podia nao exigir tudo quanto qui-
sera ter, um principe ou um duque se os houvesse
ca disponiveis; mas entre um principe e Adolfo a
distancia era enorme. Donde resultava que a moga
nao se limitava a um simples desdém; tinha 6dio ao
rapaz porque a seus olhos era grande afronta, nao
ja nutrir esperancgas, mas simplesmente ama-la.

Para completar esta noticia do carater de Miloca,
¢ mister dizer que ela sabia do amor de Adolfo muito
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antes que o pal e a tia tivessem conhecimento dele.
Adolfo estava persuadido que a filha de Rodrigo nun-
ca tinha reparado nele. Iludia-se. Miloca possuia essa
qualidade excepcional de ver sem olhar. Percebeu que
o rapaz gostava dela, quando o via na igreja ou em
alguma partida em casa de amizade no mesmo bairro.
Perceber isto foi condena-lo.

Ignorando todas estas cousas, Adolfo atribuia a
sua ma ventura o nao ter ganho a menor polegada de
terreno. Nao ousava comunicar as suas impressoes a0
comerciante nem a cunhada, posto descobrisse que
ambos eram favoraveis ao seu amor. Meditou longa-
mente no caso, e resolveu dar um golpe decisivo.

Um ex-comerciante abastado da vizinhanca
casou uma filha, e convidou a familia de Rodrigo para
as bodas. Adolfo também recebeu convite e nao deixou
de comparecer, disposto a espreitar ali uma ocasiao
de falar a Miloca, o que nao lhe fora possivel nunca
em casa dela. Para os amantes, multidio quer dizer
soliddo. Nao acontece o mesmo com os pretendentes.
Mas Adolfo tinha um plano feito; alcangaria dangar
com ela, e nessa ocasido soltaria a palavra decisiva.
A fim de obter uma concessao que julgava dificil na
noite do baile, pediu-lhe uma quadrilha, na véspera,
em casa dela, em presenca da tia e do pai. A moca
concedeu-lha sem hesitacdo, e se o rapaz pudesse
penetrar no espirito dela, nao teria aplaudido, como
fez, a sua resolucao.
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Miloca estava deslumbrante na sala do baile, e
ofuscou completamente a noiva, objeto da festa. Se
Adolfo estivesse nas boas gragas dela, teria sentido le-
gitimo orgulho ao ver a admiragao que ela despertava
em torno de si. Mas para um namorado repelido nao
ha pior situagao do que ver desejado um bem que lhe
nao pertence. A noite foi pois um suplicio para o ra-
paz.

Afinal chegou a quadrilha concedida. Adolfo
atravessou a sala trémulo de comogao e palpitante de
incerteza, e estendeu a mao Miloca. A moca levan-
tou-se com a graga do costume e acompanhou o pat.
Durante as primeiras figuras, Adolfo nao ousou dizer
palavra sobre cousa nenhuma. Ao ver porém que o
tempo corria, ¢ era necessario uma decisao, dirigiu-lhe
algumas palavras banais como sdo as primeiras pala-
vras de um homem pouco afeito a tais empresas.

Pela primeira vez Miloca encarou o namorado, e,
longe do que se poderia supor, nao havia em seu gesto
a menor sombra de aborrecimento; pelo contrario, pa-
recia animar o novel cavalheiro a mais positivo ataque.

Animado com esse introito, Adolfo foi direto ao
coracao do assunto.

— Talvez, D. Emilia, disse ele, talvez tenha nota-
do que eu...

E parou.

— Que o senhor... o qué? perguntou a moga que
parecia saborear a perplexidade do rapaz.
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— Que eu sinto...

Nova interrupgao.

Era chegada a Chaine des dames. Miloca deixou o
rapaz meditar nas dificuldades da sua posi¢ao.

“Sou um asno”, dizia Adolfo consigo. “Pois que
razao me arriscarei a deixar para depois uma explica-
¢a0 que vai em tao bom caminho? Ela parece dispos-
ta...”

No primeiro intervalo reatou a conversagao.
— Dir-lhe-ei tudo de uma vez... Amo-a. Miloca
fingiu-se admirada.

— A mim? perguntou ela ingenuamente.

— Sim... atrevi-me a... Perdoa-me?

— Com uma condicao.

— Qual?

— Ou antes, com duas condi¢gdes. A primeira é
que se ha de esquecer de mim; a segunda é que nao ha
de voltar 14 a casa.

Adolfo olhou espantado para a moga e duran-
te alguns segundos niao achou resposta que lhe dar.
Preparou-se para tudo, mas aquilo ia além dos seus
calculos. A tnica cousa que lhe péde dizer foi esta per-
gunta:

— Fala sério?

Miloca fez um gesto de cdlera, que reprimiu
logo; depois sortriu e murmurou:

— Que se atreva a amar-me, ¢ muito, mas inju-
riar-me, é demais!
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— Injuria pede injuria, retorquiu Adolfo.

Miloca desta vez nao olhou para ele. Voltou-se
para o cavalheiro que ficava préximo e disse:

— Quer conduzir-me ao meu lugar?

Deu-lhe o braco e atravessou a sala, no meio do
pasmo geral. Adolfo humilhado, vendo-se alvo de to-
das as vistas, procurou esquivar-se. D. Pulquéria nao
viu 0 que se passou; estava conversando com a dona
da casa em uma saleta contigua; Rodrigo jogava nos
fundos da casa.

Aquele misterioso lance teatral foi o assunto das
palestras durante o resto da noite. Impossivel foi po-
rém saber a causa dele. O dono da casa, sabedor do
acontecimento, pediu desculpa dele 2 filha de Rodrigo,
pois julgava ter parte indireta nele pelo fato de haver
convidado Adolfo. Miloca agradeceu a aten¢ao, mas
nada revelou do que se passara.

Nem o pai nem a tia souberam de nada; no dia
seguinte porém recebeu Rodrigo uma longa carta
de Adolfo relatando o sucesso da véspera e pedindo
desculpa ao velho de ter dado causa a um escandalo.
Nada ocultou do que se passara, mas absteve-se de
moralizar a atitude da moga. Rodrigo conhecia o de-
teito da filha e nao lhe foi dificil perceber que a causa
primordial do acontecimento fora ela. Todavia nao lhe
disse nada. D. Pulquéria porém foi menos discreta na
primeira ocasidao que se lhe ofereceu, disse amargas
verdades a sobrinha, que lhas ouviu sem replicar.
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Capitulo IV

Felizes aqueles cujos dias correm com a insipi-
dez de uma cronica vulgar. Geralmente os dramas da
vida humana sao mais toleraveis no papel que na rea-
lidade.

Poucos meses depois da cena que deixamos rela-
tada, a familia de Miloca sofreu um grave revés pecuni-
ario; Rodrigo perdeu o pouco que tinha, e nao tardou
que a este acontecimento sucedesse outro N30 menos
sensivel: a morte de D. Pulquéria. Reduzido a extrema
pobreza e achacado de moléstias, Rodrigo viveu ainda
alguns meses atribulado e aborrecido da vida.

Miloca mostrou nesses dias amargos uma grande
forca de animo, maior do que se podia esperar daquele
espirito quimérico. Bem sabia ela que o seu futuro era
negro e nenhuma esperanc¢a poderia vir anima-lo. To-
davia, parecia completamente alheia a essa ordem de
consideracoes.

Rodrigo faleceu repentinamente uma noite em
que parecia comegar a recobrar a saude. Era o dltimo
golpe que vinha ferir a moga, e esse nao o suportou
ela com a mesma coragem até ali manifestada. Uma



familia da vizinhanga ofereceu-lhe asilo logo na noite
do dia em que se enterrou o pai. Miloca aceitou o
favor, disposta a dispensa-lo por qualquer maneira
razoavel e legitima.

Nao tinha muito que escolher. S6 uma carreira
lhe estava aberta: a do professorado. A moga resolveu-
-se a ir ensinar em algum colégio. Custava-lhe isto ao
orgulho, e era com certeza a morte de suas esperangas
aristocraticas. Mas segundo ela disse a si mesma, era
isso menos humilhante do que comer as sopas alheias.
Verdade é que as sopas eram servidas em pratos mo-
destos...

Nesse projeto estava — apesar de combatido pela
familia que tao afetuosamente lhe abrira as portas —
quando apareceu em cena um anjo enviado do céu.
Era uma de suas companheiras de colégio, casada de
fresco, que vinha pedir-lhe o obséquio de ir morar
com ela. Miloca recusou o pedido com alguma reso-
lugao; mas a amiga vinha disposta a esgotar todos os
argumentos possiveis até vencer as repugnancias de
Miloca. Nao lhe foi dificil; a altiva 6rfa cedeu e aceitou.

Leopoldina era o nome da amiga que lhe apa-
recera como um deus ex machina, acompanhada pelo
marido, jovem deputado do Norte, governista inaba-
lavel e aspirante a ministro. Quem conversava com ele
durante meia hora, nutria logo algumas duvidas sobre
se os negocios do Estado ganhariam muito em que ele
os dirigisse. Duvida realmente frivola, que ainda nao
fechou a ninguém as avenidas do poder.
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Leopoldina era o contraste de Miloca; tanto uma
tinha de altiva, imperiosa e seca, quanto a outra de
décil, singela e extremamente afavel. E nio era esta
a unica diferenca. Miloca era sem duvida uma moca
distinta; mas era mister estar s6. A sua distingao pre-
cisava nao ser comparada com outra. Nesse terreno
também Leopoldina lhe levava muita vantagem. Tinha
uma distingao mais propria, mais natural, mais incons-
ciente. Onde porém Miloca lhe levava a melhor era
nos dotes fisicos, o que nao quer dizer que Leopoldina
nao fosse bela.

Para ser exato devo dizer que a filha de Rodrigo
nao aceitou alegremente, nos primeiros dias, a hospi-
talidade de Leopoldina. Orgulhosa como era, dofa-lhe
a posi¢ao dependente em que se achava. Mas isso du-
rou pouco, gragas a extrema habilidade da amiga, que
empregou todos os esforcos para disfarcar a aspereza
das circunstancias, colocando-a na posi¢ao de pessoa
de familia.

Alcancara Miloca os seus desejos. Vivia numa
sociedade bem diferente daquela em que vivera a
familia. J4 nao via todas as tardes o modesto boticario
da esquina ir jogar o gamao com o pai; Na0 suportava
as historias devotas de D. Pulquéria; nao via a mesa
uma velha doceira amiga de sua casa; nem parava a
porta do armarinho quando voltava da missa nos
domingos. Era muito outra sociedade, era a tnica que
ela ambicionava e compreendia. Aceitaram todos a
posicao em que Leopoldina tinha a amiga; muitas das
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mogas que la iam foram suas companheiras de colégio;
tudo lhe correu facil, tudo se lhe tornou brilhante.

Uma sé cousa, porém, vinha de quando em
quando escurecer o espirito de Miloca. Ficaria ela
sempre naquela posi¢ao, que apesar de excelente e bri-
lhante tinha a desvantagem de ser equivoca? Esta per-
gunta, cumpre dizé-lo, ndo lhe surgia no espirito por si
mesma, mas como preludio de outra ideia, capital para
ela. Por outras palavras, o que a agitava principalmente
era o problema do casamento. Casar-se, mas casar-se
bem, eis o fim e a preocupagao de Miloca. Nao faltava
onde escolher. Iam a casa de Leopoldina muitos rapa-
zes bonitos, elegantes, distintos, ¢ nao poucos ricos.
Talvez Miloca ainda nao sentisse amor verdadeiro por
nenhum deles; mas essa circunstancia era puramente
secundaria no sistema adotado por ela.

Parece que Leopoldina também pensara nisso,
porque mais de uma vez tocara nesse assunto com
a liberdade que lhe dava a afeicdo. Miloca respondia
evasivamente, mas nao repelia de todo a ideia de um
consorcio feliz.

— Por ora, acrescentava ela, ainda o meu coracao
nao bateu; e 0 casamento sem amor é uma cousa tef-
rivel, penso eu; mas quando vier o amor, espero em
Deus que seret feliz. Se-lo-ei?

— Sé-lo-as, respondeu comovida a amiga hospi-
taleira. Nesse dia conta que eu te ajudarei.

Um beijo terminava estas confidéncias.
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Infelizmente para Miloca, estes desejos pareciam
longe da realizagao. Dos rapazes casadeiros nenhum
contestava a beleza da moca; mas corria entre eles
uma teoria de que a mais bela mulher deste mundo
precisa de nao vir com as maos abanando.

Ao cabo de dois anos de inuteis esperancas,
Miloca transigiu com a sua altivez, trocou o papel de
praca que pede assédio pelo de exército sitiador.

Um primo segundo de Leopoldina foi o seu
primeiro objetivo. Era um jovem bacharel, formado
poucos meses antes em S. Paulo, rapaz inteligente, ale-
gre e franco. Os primeiros fogos das baterias de Mi-
loca produziram efeito; sem ficar apaixonado de todo,
comegou a gostar da rapariga. Infelizmente para ela,
coincidiu este ataque de frente com um ataque de flan-
co, e a praga foi tomada por uma rival mais feliz.

Nao desanimou a moga. Dirigiu os seus tiros
para outro ponto, desta vez nao pegaram as bichas, o
que obrigou a bela pretendente a lancar mao de ter-
ceiro recurso. Com mais ou menos felicidade, andou
Miloca nesta campanha durante um ano, sem alcangar
o seu maximo desejo.

A derrota nao lhe quebrou o orgulho; antes lhe deu
um toque de azedume e hipocondria, que a fez um tanto
insuportavel. Mais de uma vez pretendeu deixar a casa da
amiga e ir professar em algum colégio. Mas Leopoldina
resistia sempre a esses projetos, ja mais veementes que
ao principio. O despeito parecia aconselhar a bela 6rfa
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o completo esquecimento de seus planos matrimoniais.
Compreendia agora que, talvez pela mesma razao com
que ela recusara o amor de Adolfo, recusavam-lhe agora
o amor dela. A punicao, dizia ela consigo, fora completa.

A imagem de Adolfo surgiu entdo em seu espi-
rito atribulado e abatido. Nao se arrependeu do que
fizera; mas lamentou que Adolfo nao estivesse em po-
sicao cabal de lhe realizar os seus sonhos e ambicoes.

“Se assim fosse”, pensava Miloca, “eu seria hoje
teliz, porque esse amava-me.”

Tardias queixas eram aquelas. O tempo corria,
e a mog¢a com o seu orgulho se definhava na solidao
povoada da sociedade a que aspirava desde os tempos
da sua mediania.
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Capitulo V

Uma noite, estando no teatro, viu em um ca-
marote fronteiro duas mogas e dois rapazes; um dos
rapazes era Adolfo. Miloca estremeceu; involuntatia-
mente, ndo de amor, nao de saudade, mas de inveja.
Seria uma daquelas mogas esposa dele? Ambas eram
distintas, elegantes; ambas formosas. Miloca pergun-
tou a Leopoldina se conhecia os dois rapazes; o mari-
do da amiga foi quem lhe respondeu:

— S6 conheco um deles; o mais alto.

O mais alto era Adolfo.

— Parece-me que também o conheco, disse
Miloca, e foi por isso que lho perguntei. Nao é um
empregado do Tesouro?

— Talvez fosse, respondeu o deputado; agora ¢é
um amavel vadio.

— Como assim?

— Herdou do padrinho, explicou o deputado.

Leopoldina que tinha assentado o binéculo para
ver as mogas perguntou:

— Sera casado com alguma daquelas mogas?

— Nao; ¢ amigo da familia, respondeu o deputa-



do; e parece que nao esta disposto a casar.

— Por qué? aventurou Miloca.

— Dizem que teve um amor infeliz outrora.

Miloca estremeceu de alegria, e pos o binéculo
para o camarote de Adolfo. Este pareceu perceber que
era objeto das indagacOes e conversas das trés perso-
nagens, e ja havia conhecido a antiga amada; todavia,
disfarcou e conversou alegremente com as mogas do
seu camarote.

Depois de algum siléncio, disse Miloca:

— Parece que o senhor acredita em romances;
pois ha quem conserva assim um amor a ponto de
nao querer casar?

E como se se arrependesse desta generalidade,
emendou: — Nos homens ¢ dificil encontrar tamanha
constancia as afei¢oes passadas.

— Nem eu lhe disse que ele conservava essa afei-
¢ao, observou o deputado; esse amor infeliz do meu
amigo Adolfo...

— F teu amigo? perguntou Leopoldina.

— E, respondeu o marido. E continuou: Esse
amor infeliz do meu amigo Adolfo serviu para lhe dar
uma triste filosofia a respeito de amores. Jurou nio
casaf...

— E onde escreveu esse juramento?

— Niao acredita que ele o cumpra? perguntou
sorrindo o marido de Leopoldina.

— Francamente, nao, respondeu Miloca.

51



Dias depois levou o deputado a casa o seu amigo
Adolfo e o apresentou as duas senhoras. Adolfo falou
a Miloca como pessoa de seu conhecimento, mas
nenhuma palavra ou gesto revelou aos donos da casa
o sentimento que ele tivera outrora. A mesma Miloca
compreendeu que tudo estava extinto no cora¢ao do
rapaz; mas nao era facil reviver a chama apagada?
Miloca contava consigo, e reuniu todas as suas forgas
para uma luta suprema.

Infelizmente era verdade o que dissera o mari-
do de Leopoldina. Adolfo parecia ter mudado com-
pletamente. Ja nao era o rapaz afetuoso, e timido de
outro tempo; mostrava-se agora gelado em cousas do
coracao. Nao s6 o passado estava extinto, como nem
era possivel criar-lhe nenhum presente. Miloca com-
preendeu isto no fim de alguns dias, e todavia nao de-
sanimou.

Animou-a nesse proposito Leopoldina, que per-
cebeu a tendéncia da amiga para o rapaz sem todavia
conhecer uma silaba do passado que havia entre am-
bos. Miloca negou a principio, mas conveio-lhe dizer
tudo, e mais do que isso, nao pode resistir, porque ela
comegava a amar deveras o rapaz.

— Nao desanimes, lhe disse a amiga; estou que
has de triunfar.

— Quem sabe? murmurou Miloca. Esta pergun-
ta foi triste e desanimada. Era a primeira vez que ela
amava, ¢ isto lhe pareceu uma espécie de castigo que a
Providéncia lhe infligia.

52



— Se ele me nao corresponder, pensava Miloca,
sinto que serei a mais desgragada de todas as mulheres.

Adolfo percebeu o que se passava no coragiao da
moga, mas pensou que era menos sincero o afeto que
ela nutria. Quem lhe pintou claramente a situacao foi
o marido de Leopoldina, a quem esta havia contado
tudo, com a certeza talvez da indiscricao dele.

Se Adolfo ainda a amasse, seriam ambos feli-
cissimos; mas sem o amor dele que esperanga teria a
mog¢ar Digamos a verdade toda; Adolfo era em toda
a extensao da palavra um rapaz cinico, mas cobria o
cinismo com uma capa de seda, que o fazia apenas
indiferente; de maneira que se algum raio de esperanga
podia entrar no animo de Miloca bem depressa se lhe
devia esvaecer.

E quem arrancara a esperan¢a de um coragao
que ama? Miloca continuava a esperar, e de certo tem-
po em diante alguma cousa lhe fazia crer que a espe-
ranga nao seria va. Adolfo parecia comegar a reparar
nela, e a ter alguma simpatia. Estes sintomas foram
crescendo a pouco e pouco, até que Miloca teve um
dia certeza de que o dia da sua felicidade estava pro-
ximo. Contara com a sua admiravel beleza, com os
vivos sinais do seu afeto, com algum germe do passa-
do nio de todo extinto no coracao de Adolfo. Um dia
acordou confiada de que todas estas armas lhe haviam
dado o triunfo.

Nio tardou que comegasse o periodo epistolar.
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Seria cousa fastidiosa reproduzir aqui as cartas que 0s
dois namorados trocaram durante um meés. Qualquer
das minhas leitoras (sem ofensa de ninguém) conhece
mais ou menos o que se diz nesse género de literatura.
Copiarei todavia dois trechos interessantes de ambos.
Seja o primeiro de Adolfo:

...Como poderia crer que eu houvesse esquecido
o passado? Doloroso foi ele para mim, mas ainda mais
que doloroso, delicioso; porque 0 meu amor me sus-
tentava naquele tempo, e eu era feliz, posto nao fosse
amado. A ninguém mais amei senao a ti; mas confesso
que até ha pouco, 0 mesmo amor que te votel outro-
ra ja havia desaparecido. Tiveste o condao de reavivar
uma chama ja apagada. Fizeste um milagre, que eu ti-
nha por impossivel.

E confesso hoje, confesso sem hesitacao, que tu
vieste acordar um coragao morto, € morto por ti mes-
ma. Bem hajas tul teu, serei teu até a mortel... A estas
calorosas expressoes, respondia Miloca com igual ar-
dor. De uma de suas cartas, a quinta ou sexta, copio
estas palavras:

...Obrigada, meu Adolfo! tu és generoso, tu sou-
beste perdoar, porque soubeste amar outra vez aquela
a quem devias ter 6dio. Bem cruel fui eu em nao co-
nhecer a grandeza de tua almal Hoje que te compreen-
do, choro lagrimas de sangue, mas a0 mesmo tempo
agradeco ao céu o ter-me dado a maior ventura des-
ta vida, que ¢ lograr a ventura que uma vez se repe-
liu... Se tu soubesses como eu te amo, escrava, pobre,
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mendiga, castigada por ti e desprezada por ti, amo-te,
amar-te-el sempre! etc., etc.

Numa situagdo como esta, o desenlace parecia
claro; nada obstava que se casassem dali a um més.
Miloca era maior e nao tinha nenhum parente. Adolfo
era livre. Tal era a solugdo prevista por Leopoldina e
seu marido; tal era a de Miloca.

Mas quem sabe o que nos guarda o futuro? E
a que desvairamentos nao arrasta o amor quando os
coragoes sao fracos? Um dia de manha Leopoldina
achou-se s6; Miloca tinha desaparecido. Como, e por
qué, e de que modo? Ninguém o soube. Com quem
desaparecera, soube-se logo que fora Adolfo, que nao
voltou a casa do deputado.

Deixando-se arrastar pelo rapaz a quem ama-
va, Miloca apenas consultou o seu cora¢ao; quanto a
Adolfo, nenhuma ideia de vingang¢a o dominara; cedeu
a sugestoes de libertinagem.

Durante cerca de um ano, ninguém soube dos
dois fugitivos. A principio soube-se que estavam na
Tijuca; depois desapareceram dali sem que Leopoldina
alcancasse a noticia deles.

Um ano depois do acontecimento narrado aci-
ma, reapareceu na corte o fugitivo Adolfo. Correu
logo que vinha acompanhado da interessante Miloca.
Casados? Nao; e esse passo dado no caminho do erro
foi funesto a ambiciosa moga. Que outra cousa podia
ser? O mal engendra o mal.
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Adolfo parecia estar aborrecido da aventura; e
todavia Miloca ainda o amava como no principio. Ilu-
diu-se a respeito dele, nesses ultimos tempos, mas afi-
nal compreendeu que entre a atual situacdo e o fervor
dos primeiros dias havia um abismo. Ambos arrasta-
ram a cadeia durante um ano mais, até que Adolfo
embarcou para Europa sem dar noticia de si a infeliz
moca.

Miloca desapareceu tempos depois. Uns dizem
que se fora a cata de novas aventuras; outros, que se
matara. B havia razdo para ambas estas versodes. Se
morreu a terra lhe seja leve.
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O DIPLOMATICO



A Preta entrou na sala de jantar, chegou-se a
mesa rodeada de gente, e falou baixinho a senhora.
Parece que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a
senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?

— Nao espere, nao, Sr. Rangel; va continuando,
eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a
pagina, e recitou um titulo: “Se alguém lhe ama em
segredo.” Movimento geral: mogas e rapazes sorti-
ram uns para os outros. Estamos na noite de S. Jodo
de 1854, e a casa ¢ na Rua das Mangueiras. Chama-se
Joao o dono da casa, Joao Viegas, ¢ tem uma filha,
Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunido de
parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, as-
sam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Tam-
bém ha ceia, as vezes danga, e algum jogo de prendas,
tudo familiar. Jodo Viegas ¢ escrivao de uma vara civel
da corte.

— Vamos. Quem comega agora? disse ele. Ha de
ser D. Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em
segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa qua-



rentona, sem prendas nem rendas, que vivia espian-
do um marido por baixo das palpebras devotas. Em
verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina
era o modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e
mansas, que parecem ter nascido para divertir os ou-
tros. Pegou e langou os dados com um ar de compla-
céncia incrédula. Numero dez, bradaram duas vozes.
Rangel desceu os olhos ao baixo da pagina, viu a qua-
dra correspondente ao numero, ¢ leu-a: dizia que sim,
que havia uma pessoa, que ela devia procurar domin-
go, na igreja, quando fosse a missa. Toda a mesa deu
parabéns a D. Felismina que sorriu com desdém, mas
interiormente esperangada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou
a ler a sorte de cada um. Lia espevitadamente. De
quando em quando, tirava os 6culos e limpava-os com
muito vagar na ponta do lenco de cambraia, — ou por
ser cambraia, — ou por exalar um fino cheiro de bogari.

Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe
“o diplomatico™.

— Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sot-
te, embebido em percorrer a fila de mogas que ficava
do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por
partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, nao de
vocacao. Em rapaz teve alguns namoricos de esqui-
na, mas com o tempo apareceu-lhe a comichao das
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grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até
os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobigava
alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, e
gastou o tempo em espera-la. Chegou a frequentar os
bailes de um advogado célebre e rico, para quem co-
piava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bai-
les a mesma posicao subalterna do escritério; passava
a noite vagando pelos corredores, espiando o salao,
vendo passar as senhoras, devorando com os olhos
uma multiddo de espaduas magnificas e talhes gracio-
sos. Invejava os homens, e copiava-os. Safa dali excita-
do e resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de igreja,
onde poderia ver algumas das primeiras mogas da ci-
dade. Também era certo no saguao do pago imperial,
em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e
as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas,
desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e
carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como volta-
va do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de
um lance a palma da fortuna.

O pior é que entre a espiga e a mao, ha o
tal muro do poeta, e o Rangel nao era homem de
saltar muros. De imaginacao fazia tudo, raptava
mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez foi,
consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de
cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-
se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar da
parada no Largo do Pa¢o; imaginou para isso uma
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revolugao, em que derramou algum sangue, pouco, e
uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns
pequenos desgostos de escrevente. Ca fora, porém,
todas as suas proezas eram fabulas. Na realidade, era
pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambi-
¢oes; mas a indole ficou a mesma, e, ndo obstante a
vocacao conjugal, nao achou noiva. Mais de uma o
aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas a forca
de circunspeccao. Um dia, reparou em Joaninha, que
chegava aos dezenove anos e possufa um par de olhos
lindos e sossegados, — virgens de toda a conversagao
masculina. Rangel conhecia-a desde crianga, andara
com ela 20 colo, no Passeio Publico, ou nas noites de
fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro
lado, as relacbes dele na casa eram tais, que podiam
facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, o muro nao era alto, e a espiga era
baixinha; bastava esticar o brago com algum esforgo,
para arranca-la do pé. Rangel andava neste trabalho
desde alguns meses. Nao esticava o braco, sem espiar
primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém,
e, se vinha alguém, disfarcava e ia-se embora. Quando
chegava a estica-lo, acontecia que uma lufada de vento
meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas
folhas secas, e nao era preciso mais para que ele reco-
lhesse a mao. Ia-se assim o tempo, e a paixao entra-
nhava-se-lhe, causa de muitas horas de angustia, a que
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seguiam sempre melhores esperancgas. Agora mesmo
traz ele a primeira carta de amor, disposto a entrega-la.
Ja teve duas ou trés ocasides boas, mas vai sempre es-
pacando; a noite ¢é tao comprida!l Entretanto, continua
a ler as sortes, com a solenidade de um angur.

Tudo, em volta, ¢ alegre. Cochicham ou riem, ou
falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaia-
to da familia, anda a roda da mesa com uma pena,
fazendo cécegas nas orelhas das mocas. Joao Viegas
esta ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto.
Onde se meteria o Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala
de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa
para a ceia. Toda a gente emigrou, e andando ¢ que se
podia ver bem como era graciosa a filha do escrivao.
Rangel acompanhou-a com grandes olhos namora-
dos. Ela foi a janela, por alguns instantes, enquanto se
preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a
ocasidao de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile,
e dancava-se. Ela olhava, ele olhou também. Pelas
janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras
com as suas sedas e rendas, os cavalheiros finos
e eclegantes, alguns condecorados. De quando em
quando, uma faisca de diamantes, rapida, fugitiva,
no giro da danga. Pares que conversavam, dragonas
que reluziam, bustos de homens inclinados, gestos de
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leque, tudo isso em pedagos, através das janelas, que
nao podiam mostrar todo o salao, mas adivinhava-se o
resto. Ele a0 menos, conhecia tudo, e dizia tudo a filha
do escrivio. O demonio das grandezas, que parecia
dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no coragao
do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o
coracio da outra.

— Conheco uma pessoa que estaria ali muito
bem, murmurou o Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

— Era o senhort.

Rangel sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer.
Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré, na rua,
conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos
carros. Comegou a designar carros: este ¢ do Olinda,
aquele ¢ do Maranguape; mas ai vem outro, rodando,
do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Manguei-
ras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola,
tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma
cabeca, um homem, duas comendas, depois uma se-
nhora ricamente vestida; entram no saguao, e sobem
a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com
dous grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele
formulava, na cabec¢a, uma insinua¢ao a proposito do
casal que subia, e ia assim passar naturalmente a entre-
ga da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte
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da moga. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas,
recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor.
Esta claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu
para si a flor da aboébora.

Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial,
comparou mentalmente as flores, e quando a dona da
casa lhe perguntou pela dele, respondeu com dogura
e pausa:

— Maravilha, minha senhora.

— O pior é nao estar ca o Calisto! suspirou o
escrivao.

— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartério, de proposi-
to, avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com
ele; tinha de it a uma brincadeira na Rua da Carioca...

— Licenga para dous! bradou uma voz no corre-
dor.

— Ora gragas! esta ai o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acom-
panhado de um rapaz estranho, que ele apresentou a
todos em geral:

—“Queirods, empregado na Santa Casa; nao é meu
parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vé
um, vé outro...” Toda a gente riu; era uma pilhéria do
Calisto, feio como o diabo, — ao passo que o Queirds
era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos,
cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto.
As mogas retrairam-se um pouco; D. Felismina abriu
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todas as velas.

— Estavamos jogando prendas, os senhores po-
dem entrar também, disse a dona da casa. Joga, Sr.
Queirds?

Queirds respondeu afirmativamente e passou a
examinar as outras pessoas.

Conhecia algumas, e trocou duas ou trés pala-
vras com elas.

Ao Jodo Viegas disse que desde muito tempo
desejava conhecé-lo, por causa de um favor que o pai
lhe deveu outrora, negécio de foro.

Jodo Viegas nio se lembrava de nada, nem ainda
depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ou-
vir a noticia, em publico, olhou para todos, e durante
alguns minutos regalou-se calado.

Queirds entrou em cheio no jogo. No fim de
meia hora, estava familiar da casa. Todo ele era acao,
falava com desembaraco, tinha os gestos naturais e
espontaneos. Possuia um vasto repertério de castigos
para jogo de prendas, cousa que encantou a toda a
sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto
movimento e animacao, indo de um lado para outro,
concertando os grupos, puxando cadeiras, falando as
mocas, como se houvesse brincado com elas em crian-
ca.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria,
deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela por-
ta... Assim, nao: olhe, assim de maneira que...
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Teso na cadeira, o Rangel estava atonito. Donde
vinha esse furacao? E o furacido ia soprando, levando
os chapéus dos homens, e despenteando as mogas,
que riam de contentes: Queirés daqui, Queirds
dali, Queirdés de todos os lados. Rangel passou da
estupefacao a mortificagao. Era o cetro que lhe cafa
das maos. Nao olhava para o outro, nao se ria do
que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente,
mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo
alegre, que fazia rir e agradava, porque nas noites
de festa tudo ¢é festa. Mas, repetindo essas e piores
causas, nao chegava a reaver a liberdade de espirito.
Padecia deveras, no mais intimo do amor-préprio; e
o pior ¢ que o outro percebeu toda essa agitacao, e o
péssimo ¢ que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim
também as vingancas.

De cabega, espatifou o Queirds; depois cogitou
a possibilidade de um desastre qualquer, uma dor
bastava, mas cousa forte, que levasse dali aquele
intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez
mais 1épido, e toda a sala fascinada por ele. A propria
Joaninha, tao acanhada, vibrava nas maos de Queir6s,
como as outras mocas; e todos, homens ¢ mulheres,
pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado
em dancar, as mocas foram ter com o tio Rufino, e
pediram-lhe que tocasse uma quadrilha na flauta, uma
s6, nao se lhe pedia mais.
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— Naio posso, déi-me um calo.

— Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queirds
que nos toque alguma cousa, e verao o que ¢ flauta...
Vai buscar a flauta, Rufino.

Ougam o Queirds. Nao imaginam como ele é
saudoso na flautal

Queirds tocou a Casta Diva. Que cousa ridiculal
dizia consigo o Rangel; — uma musica que até os
moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés,
para considerar se aquilo era posicdo de homem
sério; e conclufa que a flauta era um instrumento
grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que,
como todas as outras pessoas, tinha a aten¢ao no
Queirds, embebida, namorada dos sons da musica, ¢
estremeceu, sem saber por qué. Os demais semblantes
mostravam a mesma expressao dela, e, contudo, sentiu
alguma cousa que lhe complicou a aversao ao intruso.
Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que
os outros, e Rangel entrou em davida se era o habitual
acanhamento, se alguma especial comocio... Urgia
entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamen-
te na sala, e felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar
defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos
que nunca e tao derramados, que nao pareciam os do
costume. Rangel saboreou-os caladamente, e recons-
truiu todo o seu sonho que o diabo do Queirds abala-
ra com um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, a0
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lado dela, na casa que ia alugar, berco de noivos, que
ele enfeitou com os louros da imaginagao.

Chegou a tirar um prémio na loteria e a emprega-
-lo todo em sedas e joias para a mulher, a linda Joaninha,
— Joaninha Rangel, — D. Joaninha Rangel, — D. Joana
Viegas Rangel, — ou D. Joana Candida Viegas Rangel...
Nio podia tirar o Candida...

— Vamos, uma saude, seu diplomatico... faga uma
saude daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lem-
branga do tio Rufino; a prépria Joaninha pedia-lhe
uma saude, como a do ano passado. Rangel respondeu
que ia obedecer; era s6 acabar aquela asa de galinha.
Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizen-
do-lhe uma mog¢a que nunca ouvira falar o Rangel:

— Nao? perguntou com pasmo. Nao imagina;
fala muito bem, muito explicado, palavras escolhidas,
e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas remi-
niscéncias, frangalhos de ideias, que lhe serviam para
o arranjo das frases e metaforas.

Acabou e pos-se de pé. Tinha o ar satisfeito e
cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe a porta. Cessara
a farandulagem das anedotas, das pilhérias sem alma,
e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa cor-
reta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos
levantados, esperando. Todos nao; os de Joaninha
enviesavam-se na direcao do Queirds, e os deste vi-
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nham espera-los a meio caminho, numa cavalgada de
promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe
na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele,
com simpatia, em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao
dono da casa e a filha. Chamava a esta um pen-
samento de Deus, transportado da imortalidade a
realidade, frase que empregara trés anos antes, e
devia estar esquecida. Falava também do santuario
da familia, do altar da amizade, e da gratidao, que é
a flor dos coragdes puros.

Onde nao havia sentido, a frase era mais espe-
ciosa ou retumbante.

Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxa-
dos, que ele despachou em cinco, e sentou-se.

Nao era tudo. Queirés levantou-se logo, dous
ou trés minutos depois para outro brinde, e o siléncio
foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os
olhos no regaco, vexada do que ele iria dizer; Rangel
teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel, — disse
Queirds, — bebeu as duas pessoas cujo nome é o do
santo de hoje; eu bebo aquela que ¢ a santa de todos
os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranga, e
D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos de
cada conviva. A filha ndo ficou em cumprimentos.

— Mamae! mamae! exclamou, levantando-se; e
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foi abraca-la e beija-la trés e quatro vezes; — espécie de
carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da célera ao desanimo, e, acabada
a ceia, pensou em retirar-se. Mas a esperanca, demonio
de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem
saber Era tudo passageiro, causas de uma noite, na-
moro de S. Jodo; afinal, ele era amigo da casa, e tinha
a estima da familia; bastava que pedisse a moga, para
obté-la. E depois esse Queirds podia nao ter meios de
casar. Que emprego era o dele na Santa Casar Talvez
alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a
roupa de Queirds, enfiou-se-lhe pelas costuras, escru-
tou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das
calgas, a ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era
um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo
consigo, e casar era negocio sério. Podia ser também
que tivesse mae viuva, irmas solteiras... Rangel era so.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— Nao posso; flauta depois de comer faz indiges-
tao. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que nao podia jogar, estava com
dor de cabega; mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que
jogasse com ela, de sociedade.

— “Meia colecio para o senhor, e meia para
mim”, disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou.
Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe,
ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta, mexen-
do muito a cabega para todos os lados. Rangel sentiu-
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-se melhor, e nao tardou que se sentisse inteiramente
bem. Ia marcando a toa, esquecendo alguns numeros,
que ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa,
dizia ele consigo; e os descuidos passaram a ser de
proposito, para ver o dedo da moga, e ouvi-la ralhar:

“O senhor ¢ muito esquecido; olhe que assim
perdemos o nosso dinheiro...”

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo
da mesa; mas nao estando declarados, era natural que
ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cum-
pria avisa-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos
estavam inclinados sobre os cartoes, seguindo atenta-
mente os numeros. Entao, ele inclinou-se a diteita, e
baixou os olhos aos cartdes de Joaninha, como para
verificar alguma cousa.

— Ja tem duas quadras, cochichou ele.

— Duas, nao; tenho trés.

— Trés, é verdade, trés. Escute...

— E o senhort?

— Eu duas.

— Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rogando
quase a orelha pelos labios dele; depois, fitou-o rindo
e abanando a cabega: “O senhor! o senhor!” Rangel
ouviu isto com singular deleite; a voz era tdo doce, € a
expressao tao amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a
pela cintura, e langou-se com ela na eterna valsa das
quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu,
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como obra va da imaginagao, para sé ficar a realidade
unica, ele e ela, girando no espago, debaixo de um
milhao de estrelas, acesas de propésito para alumia-
los.

Nem carta, nem nada. Perto da manha foram to-
dos para a janela ver sair os convidados do baile fron-
teira. Rangel recuou espantado.

Viu um aperto de dedos entre o Queiros e a bela
Joaninha. Quis explica-lo, eram aparéncias, mas tao
depressa destrufa uma como vinham outras e outras, a
maneira das ondas que nao acabam mais.

Custava-lhe entender que uma so6 noite, algumas
horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas era a
verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos,
das palavras, dos risos, e até da saudade com que se
despediram de manha.

Saiu tonto. Uma s6 noite, algumas horas apenas!
Em casa, onde chegou tarde, deitou-se na cama, nao
para dormir, mas para romper em solucos. S6 consigo,
foi-se-lhe o aparelho da afetacio, e ja nao era o diplo-
matico, era 0 energimeno, que rolava na cama, bra-
dando, chorando como uma crianca, infeliz deveras,
por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito
de devaneio, indoléncia e afetacdo, era, em substancia,
tao desgracado como Otelo, e teve um desfecho mais
cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em
quem ninguém pressentira nunca a paixao encoberta,
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serviu de testemunha ao Queirds, quando este se ca-
sou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mu-
daram a indole. Quando rompeu a guerra do Paraguai,
teve ideia muitas vezes de alistar-se como oficial de
voluntarios; nao o fez nunca; mas é certo que ganhou
algumas batalhas e acabou brigadeiro.
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UM ERRADIO



A porta abriu-se... Deixa-me contar a histéria a
laia de novela, disse Tosta a mulher, um més depois
de casados, quando ela lhe perguntou quem era o ho-
mem representado numa velha fotografia, achada na
secretaria do marido. A porta abriu-se, e apareceu este
homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita so-
brecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— Ai vem a opa do Elisiario.

— Entre a opa so.

— Nao, a opa nao pode; entre s6 o Elisiario, mas,
primeiro ha de glosar um mote. Quem da o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples
sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fundos
com a familia; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda
vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Nao podes
ter ideia da sala e da vida. Imagina um municipio do
pais da Boémia, tudo desordenado e confuso; além
dos poucos moveis pobres, que eram do alfaiate, havia
duas redes, uma canastra, um cabide, um bat de folha
de flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco
rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, es-
tudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda
lhes sobrava tempo para redigir uma folha politica e
literaria, publicada aos sabados. Que longas palestras



que tinhamos! Solapavamos as bases da sociedade,
descobriamos mundos novos, constelacoes novas, li-
berdades novas. Tudo era o novissimo.

— La vai mote, disse afinal um dos rapazes, e re-
citou:

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

Parado a porta, o homem cerrou os olhos por
alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lenco
que trazia fechado na mio, em forma de bolo, e reci-
tou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que
nao tinha ideia do que era improviso, cuidei a prin-
cipio que a composi¢ao era velha e a cena, um logro
para mim. Elisiario despiu a sobrecasaca, levantou-a
na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar
triunfal, e foi pendura-la a um prego, porque o cabide
estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao tecto,
apanhou-o entre as maos, e foi po-lo em cima do apa-
rador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofa; ele deitou-
-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novida-
des havia.

— Que o jantar ¢é duvidoso, respondeu o redator
principal do Cenaculo; o Chico foi ver se cobrava al-
guma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jan-
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tar da casa de pasto. Voce ja jantou?

—Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa
de comércio. Mas vocés por que é que nao vendem o
Chico? ¢ um bonito crioulo. E livre, nio ha duvida,
mas por isso mesmo compreendera que, deixando-se
vender como escravo, terdo vocés com que pagar-lhe
os ordenados... Dous mil-réis chegam? Romeu, v¢é ali
no bolso da sobrecasaca. Ha de haver uns dous mil-
-1éis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas nao foram pre-
cisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo
um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de
um semestre.

— Nao ¢ possivel! bradou Elisiario. Uma assina-
tural Vem ca, Chico. Quem foi que pagou? Que figura
tinha o homem? Baixo? Nao ¢ possivel que fosse bai-
x0; a a¢ao ¢ tao sublime que nenhum homem baixo
podia pratica-la. Confessa que era alto. Confessa ao
menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem!
Como se chama? Guimaraes? Rapazes, vamos perpe-
tuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que
nao lhe deste recibo, Chico.

— Deli, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga nao se
da recibo, para que ele pague outra vez, nao se matam
esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graca que
contado. Nio te posso pintar os gestos, os olhos e um
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riso que nao ria, um riso Gnico, sem alterar a face, nem
mostrar os dentes. Essa feicdo era a menos simpatica;
mas tudo o mais, a fala, as ideias, e principalmente a
imaginag¢do fecunda e moga, que se desfazia em ditos,
anedotas, epigramas, versos, descri¢cdes, ora sétio, quase
sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre origi-
nal, tudo atrafa e prendia. Trazia a barba por fazer, o
cabelo a escovinha, a testa, que era alta, tinha grossas
rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Volta-
va-se a miudo no sofa, erguia-se, sentava-se, tornava a
deitar-se. La o deixei, quando saf, as nove horas da noite.

Comecel a frequentar a casa da Rua do Lavradio,
mas durante os primeiros dias nao apareceu o
Elisiario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha
temporadas. Asvezes, ia todos os dias; repentinamente,
falhava uma, duas, trés semanas seguidas, e mais. Era
professor de latim e explicador de matematicas. Nao
era formado em cousa nenhuma, posto estudasse
engenharia, medicina e direito deixando em todas
as faculdades fama de grande talento sem aplicagao.
Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte
minutos seguidos; era poeta de improviso, nao escrevia
0s versos, os outros ¢ que os ouviam e transladavam
ao papel, dando-lhe cépias, muitas das quais perdia.
Nio tinha familia; tinha um protetor, o Dr. Lousada,
operador de algum nome, que devera obséquios ao pai
de Elisiario, e quis paga-los ao filho. Era atrevido por
causa de uma sombrinha de amor-préprio, que nao
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tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachao.
Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava
apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os outros
era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos
de autoridade, um ponco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiario na
Rua do Lavradio. Vinha com a ideia de escrever um
drama, e queria dita-lo. Escolheram-me a mim, por
escrever depressa. Esta colabora¢io mental e manual
durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as
primeiras cenas de outro; Elisiario nao quis absolu-
tamente acabar a pe¢a. A principio disse que depois,
mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cou-
sas; afinal, declarou-nos que a pe¢a nao prestava para
nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos exce-
lente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou
da palavra e demonstrou que nem o escrito presta-
va, nem o resto do plano valia cousa nenhuma. Falou
como se tratasse de outrem. NoOs contestivamos; eu
principalmente achava um crime, e repetia esta palavra
com alma, com fogo — achava um crime nao acabar o
drama, que era de primeira ordem.

— Naio vale nada, dizia ele sorrindo para mim
com simpatia. Menino, vocé quantos anos tem?

— Dezoito.

— Tudo ¢ sublime aos dezoito anos. Cresga e apa-
reca. O drama nio presta; mas, deixe estar que havemos
de escrever outro daqui a dias. Ando com uma ideia.
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— Sim?

— Uma boa ideia, continuou ele com os olhos
vagos; essa, sim, creio que dara um drama. Cinco atos;
talvez faca em verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama
comecado fez com que nos ligdssemos um pouco mais
intimamente. Ou simpatia, ou amor-proprio satisfeito,
por ver que o mais consternado com a interrupgao e
condenagao do trabalho fui eu, — ou qualquer outra
causa que nao achei nem vale a pena buscar, Elisiario
entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber
quem eram meus pais € o que fazia. Disse-lhe que
nao tinha mae, meu pai era lavrador em Baturité, eu
estudava preparatorios, intercalando-os com versos, e
andava com ideias de compor um poema, um drama e
um romance. Tinha ja uma lista de subscritores para os
versos. Parece que, de envolta com as noticias literarias,
alguma cousa lhe disse ou ele percebeu acerca dos
meus sentimentos de mogo. Propos-se a ajudar-me
nos estudos com o seu proprio ensino, latim, frances,
inglés, historia... Cheio de orgulho, nio menos que de
sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou
de ouvir, e a que respondeu gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos sos; eu nada contei aos outros, para
os nao molestar, nem sei se eles perceberam daf em
diante alguma diferenca no trato do Elisiario, em
relacio a mim. E certo, porém, que a diferenca nao
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era grande, nem o plano de “fazer-me um homem”
foi além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me
algumas matérias, quando eu lhe pedia licoes, e eu
raramente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-
lo até nao acabar. Nao imaginas a eloquéncia desse
homem, calida e forte, mansa e doce, as imagens
que lhe brotavam no discurso, as ideias arrojadas, as
formas novas e graciosas. Muita vez ficavamos 0s
dous sés na Rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo.
Onde morava? Disseram-me vagamente que para os
lados da Gamboa, mas nunca me convidou a 12 ir, nem
ninguém sabia positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada fa-
ria entdo suspeitar o desengongado da casa do Lavra-
dio, e, se falava, eram poucas ¢ meias palavras. Nos
primeiros dias, encontrava-me sem alvorogo quase
sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, esten-
dia os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte, era
comum acha-lo nos lugares mais distantes uns dos
outros, Botafogo, S. Cristovao, Andarai. Quando lhe
dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niteroi. Cha-
mava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de
vez, jurem que estou morto. Um dia encontrei-o na
Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja
dos Jesuitas, que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta
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e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele ia
falando, mas em poucos minutos o espetaculo era ele
s6, um espetaculo vivo, como se tudo renascera tal
qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres
da Companhia, a vida monastica e leiga, os nomes
principais e os fatos culminantes. Quando saimos,
e fomos até a muralha, descobrindo o mar e parte
da cidade, Elisiario fez-me viver dous séculos atras.
Vi a expedi¢ao dos franceses, como se a houvesse
comandado ou combatido. Respirei o ar da colonia,
contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginacao
evocativa era a grande prenda desse homem, que sabia
dar vida as cousas extintas e realidade as inventadas.

Mas nao era s6 do passado local que ele
sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vés aquela
estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que ¢
uma reducao da Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-
se a exposi¢ao das belas-artes, fui visita-la; achei 1a
o meu Elisiario, passeando grave, com a sua imensa
sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de
escultura, dei com os olhos na copia desta Vénus. Era
a primeira vez que a via. Sonbe que era ela pela falta
dos bracos.

— Oh! admiravel! exclamei.

Elisiario entrou a comentar a bela obra an6-
nima, com tal abundancia e agudeza que me deixou
ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a pro-
posito da Vénus de Milo, e da Vénus em si mesmal
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Falou da posi¢ao dos bragos, que gesto fariam, que
atitude dariam a figura, formulando uma porc¢ao de
hipoteses graciosas e naturais. Falou da estética, dos
grandes artistas, da vida grega, do marmore grego, da
alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali me
aparecia e transportava de uma rua estreita para diante
do Partenon. A opa do Elisiario transformou-se em
clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conquanto eu
nada soubesse a tal respeito, nem entdo, nem agora.
Mas era feiticeiro o diabo do homem. Saimos; fomos
até o Campo da Aclamacao, que ainda nao possuia o
parque de hoje, nem tinha outra policia além da na-
tureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que
batiam e ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu
ia cheio do discurso do Elisiario, ao lado dele, que le-
vava a cabeca baixa e os olhos pensativos. De repente,
ouvi dizer baixinho:

— Adeus, 10i6!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baia-
na, segundo me pareceu pelos bordados e crivos da
saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava
o campo. Elisiario respondeu a saudacio:

— Adeus, Zeferina. Estacou e olhou para mim,
rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

— Nao se espante, menino. Ha muitas espécies
de Vénus. O que ninguém dira é que a esta lhe faltem
bragos, continuou olhando para os bragos da quitan-
deira, mais negros ainda pelo contraste da manga cur-
ta e alva da camisa.
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Eu, de vexado, nao achei resposta.

Nao contei esse episdédio na Rua do Lavradio;
podiam meter a bulha o Elisiario, e ndo queria pare-
cer indiscreto. Tinha-lhe nao sei que veneragao parti-
cular, que a familiaridade nao enfraquecia. Chegamos
a jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao
teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar mui-
to tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pes-
soas, com gente adiante e atras de si. Nas noites de
enchente, em que eram precisas travessas na plateia,
ficava aflito com a ideia de nao poder sair no meio de
um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a
peca tinha cinco), disse-me que nao podia mais e que
ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim préximo, e dei-
xei-me estar, esquecido do espetaculo. Ficamos até
o fechar das portas. Tinhamos falado de viagens; eu
contei-lhe a vida do sertdo cearense, ele ouviu e pro-
jetou mil jornadas ao sertio do Brasil inteiro, por ser-
ras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo,
plantas, lendas, cantigas, locug¢oes. Narrou a vida do
caipira, falou de Eneias, citou Virgilio e Camdes, com
grande espanto dos criados, que paravam boquiaber-
tos.

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristovao,
agora? perguntou-me na rua.

— Pode ser.

— Nao, vocé esta cansado.
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— Nao estou, vamos.

— Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir.
Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim mesmo
se ele iria sozinho, aquela hora, e deu-me vontade de
acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apa-
nhei na Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala
debaixo do brago, e as mios ora atras, ora nas algibeiras
das calgas. Atravessou o Campo da Aclamagao, enfiou
pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima.
Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me
ir andando também. Quem sabe se esse erradio nao
teria pouso certo de amores escondidos? Nao gostei
desta reflexdo, e quis punir-me desandando; mas a
curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor as per-
nas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim a
ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos
na Rua de S. Cristovao. Ele algumas vezes parava, ou
para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto,
uma ou outra patrulha, algum tilburi, raro, a passo co-
chilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais
da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, du-
rante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes.
Maré frouxa, apenas o ressonar manso da agua. Apos
alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo
mesmo caminho, acordou os remadotres de um bote,
que de acaso ali dormiam, e propos-lhes leva-lo a cida-
de. Nao sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma
relutancia, aceitaram a proposta.
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Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os
remos feriram a agua, e la se perdeu na noite e no mar
o meu professor de latim e explicador de matemati-
cas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e
exausto. Valeu-me um tilburi, que atravessava o Cam-
po de S. Cristévio, tio cansado como eu, mas piedoso
e necessitado.

— Vocé nao quis ir comigo anteontem a Sao
Cristévaor Niao sabe o que perdeu; a noite estava
linda, o passeio foi muito agradavel. Chegando ao cais
da Igrejinha meti-me num bote e vim desembarcar
no Saco do Alferes. Era um bom pedago até a casa;
fiquei numa hospedaria do Campo de Sant’Ana. Fui
atacado por um cachorro, no caminho do Saco, e por
dous na Rua de S. Diogo, mas nao senti as pulgas da
hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé que
fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se ele me tivesse pressen-
tido, nem confessar que o acompanhara de longe, res-
pondi sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como um justo.

— Justus, justa, justums.

Estavamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiario
trazia no peito da camisa um botdo de coral, objeto
de grande espanto e aclamacao da parte dos rapazes,
que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, foi
o meu espanto, depois que os rapazes safram. Tendo
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ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos,
Elisiario sacou o botao de coral e disse que me fos-
se calcar com ele. Recusei energicamente, mas tive de
aceita-lo a for¢a. Nao o vendi nem empenhei; no dia
seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspon-
dente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que
chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdao
ao Elisiario. Se visses a cara de desconsolo com que
o recebeul

— Mas o senhor nao disse outro dia que lhe ti-
nham dado este botao de presente? repliquei a pro-
posta que me fez de ficar com a joia.

— Sim, disse e ¢ verdade; mas para que me ser-
vem jolas? Acho que ficam melhor nos outros. Bem
pensado, como ¢ presente, posso guardar o botao. De-
veras, Nao O quer para si?

— Naio, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra
com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu
menino; nao tardo em pedir reforma e ir morrer em
algum buraco. Tinha acabado de repor o botiao na ca-
misa.

— Fez anos, e nao me disse.

— Para qué? Para visitar-me? Nao recebo nesse
dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr.
Lousada, que também faz o seu versinho, as vezes, e
outro dia brindou-me com um soneto impresso em
papel azul... L4 o tenho em casa; nao é mau.
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— Foi ele que lhe deu o botio...

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso
muito parecido, com outro de Camdes; o meu velho
Lousada possui as suas letras classicas, além de ser
excelente médico... Mas o melhor dele é a alma...

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois
amigos dele, homens politicos, entenderam que o
Elisiario daria um bom orador parlamentar. Nao se
opos, pediu apenas aos inventores do projeto que
lhe emprestassem algumas ideias politicas; riram-se,
e o projeto nao foi adiante. Quero crer que lhe nao
faltassem ideias, talvez as tivesse de sobra, mas tio
contrarias umas as outras que nao chegariam a formar
uma opinido. Pensava segundo a disposicao do dia,
liberal exaltado ou conservador corcunda. O principal
motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a
um partido, a um chefe, a um regimento de camara.
Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessao,
uma de manha, outra de noite, outra de madrugada, ao
acaso da frequéncia, sem ordem do dia, com direito de
discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca,
o meu erradio Elisiario aceitaria o cargo, contanto que
nao fosse obrigado a estar calado, nem a falar, quando
lhe chegasse a vez.

Af tens o que era esse homem fotografado em
1862. Em suma, boa critura, muito talento, excelente
conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irri-
tadica, sem futuro nem passado, sem saudades nem
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ambic¢oes, um erradio. Senao quando... Mas é muito
falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto
acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-
-lhe os olhos, que nao sairam bem; parecem olhos de
gato e inquisidor, espetados na gente, como querendo
turar a consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais para
dentro que para fora, e quando olhavam para fora der-
ramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta
das sete horas apareceu-me na casa de pensao o meu
amigo Elisiario. Havia trés semanas que o nao via, e,
como tratava de fazer exames, ¢ passava mais tempo
metido em casa, nao me admitrei da auséncia nem cui-
dei dela.

Demais, ja me acostumara aos seus eclipses. O
quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a
vela, quando a figura alta e magra do Elisiario apareceu
a porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me
ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisiario
abracou-me chorando. Fiquei tio assombrado que
nao pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou
os olhos com o lenco, que de costume trazia fechado
na mao, e suspirou largo. Creio que ainda chorou
silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando
em quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava
que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que ¢é? que foi?

— Tosta, casei-me sabado.
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Cada vez mais espantado, nao tive tempo de lhe
pedir outra explica¢ao, porque o Elisiario continuou
logo, dizendo que era um casamento de gratidao, nao
de amor, uma desgraga.

Nao sabia que respondesse a confidéncia, nao
acabava de crer na noticia, e principalmente, nio en-
tendia o abatimento nem a dor do homem. A figura
do Elisiario, qual a recompus depois, nao me aparecia
por esse tempo com a significacao verdadeira. Cheguei
a supor alguma cousa mais que o simples casamen-
to; talvez a mulher fosse idiota ou tisica; mas quem o
obrigaria a desposar uma doente?

“Uma desgragal repetia baixinho, falando para
si, uma desgragal”

Como eu me levantasse dizendo que ia acender
uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fraque.

— Nao acenda, nao me vexe, o escuro é melhor,
para lhe expor esta minha desgraca. Ouca-me. Uma
desgraca. Casado! Nao ¢ que ela me ndo ame; ao con-
trario, morria por mim ha sete anos. Tem vinte e cin-
co... Boa criatural Uma desgracal

A palavra desgraga era a que mais vezes lhe tornava
ao discurso. Eu, para saber o resto, quase nao respirava;
mas ndo ouvi grande cousa, pois 0 homem, depois de
algumas palavras descosidas, suspendeu a conferéncia.
Fiquei sabendo s6 que a mulher era filha do Dr. Lousada,
seu protetor e amigo, a mesma que lhe dera o botao de
coral. Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns
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instantes como arrependido ou vexado, pediu-me que
nao referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me...

— Conheco, e porque o conhego ¢ que vim aqui.
Naio sei que outra pessoa me merecesse agora igual
confianc¢a. Adeus, nao lhe digo mais nada, nao vale a
pena. Vocé é mogo, Tosta; se nao tiver vocagao para o
casamento, nao se case nunca, nem por gratidao, nem
por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. Nao lhe
digo onde moro, moro com meu sogro, mas nao me
procure.

Abracou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto.
Quando me lembrei de acompanha-lo até escada, era
tarde; ia descendo os ultimos degraus. O lampiao de
azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagaro-
sa, apoiada ao corrimao, cabega baixa e a vasta sobre-
casaca alegre, agora triste.

S6 dez meses depois tornei a ver o Elisiario. A
primeira auséncia foi minha; tinha ido ao Ceara, ver
meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que
ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almocando, li
nos jornais que chegara na véspera, e corti a busca-lo.
Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com
um jardim, pouco maior que ela. Elisiario abragou-me
com alvorogo; falamos de cousas passadas; perguntei-
-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. Nao
foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tan-
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to que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns
erros, hei de fazer aqui uma segunda edigao.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas
nao consentiu que lesse ali nada. Queria s6 falar dos
tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma
cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as
impressoes de outrora. Onde estavam os rapazes da
Rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas,
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cou-
sas analogas, e assim gastamos duas boas horas com-
pridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

— Vocé ainda nao viu minha mulher, disse ele. E
indo a porta que dava para dentro: — Cintinhal

— L vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte
e seis anos, mais baixa que alta, mais feia que bonita,
expressao boa e séria, grande quietagao de maneiras.
Quando ele lhe disse 0 meu nome, olhou para mim
espantada.

— Nao é um bonito rapaz?

Ela confirmou a opiniao inclinando modesta-
mente a cabega. Elisiario disse-lhe que eu jantava com
eles, a moca retirou-se da sala.

— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servical.
Parece que me adora. Ja me nao faltam botdes nos pa-
letés que trago... Penal melhor que eles eram os botoes
que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?
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Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai elal
Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epigrafe de
Horacio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; dei-
xou que eu ¢ o marido gastdssemos o tempo em relem-
brar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de
eloquéncia, como outrora; a mulher era pouca para ou-
vi-lo. Elisiario esquecia-se de nos, ela de si, e eu achava
a mesma nota antiga, tao viva e tao forte. Era costume
dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo
calado. Resumia dentro de si o que acabava de dizer?
Continuava a mesma ordem de ideias? Deixava-se ir
ainda pela musica da palavra? Nao sei; achei-lhe o ve-
lho costume de ficar calado sem dar pelos outros.

Nessas ocasides a mulher calava-se também, a
olhar para ele, nao cheia de pensamento, mas de ad-
miracdo. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou
a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo
abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que
o pedido era desnecessario. Também ela falou no livro
de versos do marido.
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— Elisiario ¢é preguicoso; o senhor ha de ajudar-
-me a fazer com que ele trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario
confessou-me que, desde que casara, nao tivera oca-
sidao de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos
abaixo declarou-me que irfamos ao teatro.

— Mas vocé nao avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, nao se
zanga por isso. Que teatro hd de ser? Nao foi nenhum;
falamos de outras cousas, e as nove horas, tornou para
casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, nao
o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, nao
tardaria.

— Fol a uma visita aqui mesmo no morro, disse
ela; ha de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamen-
te um livro, e foi po-lo em uma mesa, a um canto.
Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o
que pensava dele, se era um grande espirito, um gran-
de poeta, um grande orador, um grande homem, em
suma. As palavras niao seriam propriamente essas, mas
vinham a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe
o sentimento, e 0 gosto com que me ouviu foi paga
bastante ao tal ou qual esfor¢o que empreguei para dar
a minha opiniao a mesma énfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sem-
pre me falou bem do senhor, dizia que era um menino
muito sério.
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O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com
passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu lugar,
obra visivel da mulher. Daf a pouco entrou Elisiario,
com a gravata no pescogo, o lago na frente, a barba
rapada, correto e em flor. S6 entdo notei a diferenca
entre este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos gestos
era ja menor, ou estava prestes a acabar inteiramente.
A inquietacao desaparecera. Logo que ele entrou, a
mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou
pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bra-
dou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obe-
deceu o marido e foi buscar o livro, que estava lendo
quando eu cheguel.

— Tosta é de confianca, continuou Elisario, nao
vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:

— Nio pense que sou eu que lhe imponho isto;
ela mesma ¢ que quis aprendet.

Naio crendo o que ele me dizia, quis poupar a
moca a licao de latim, mas foi ela prépria que me dis-
pensou o auxilio, indo buscar alegremente a gramati-
ca do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a ligao,
como um simples aluno. Ouvia com atengao, articu-
lava com prazer, e mostrava aprender com vontade.
Acabado o latim, o marido quis passar a licao de his-
toria; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer,
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para me nao rouba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me
em louvores; realmente achava tao fora de propdsito
aquela escola de latim conjugal, que niao alcangava ex-
plicacao, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas
vezes. Ao domingo ia s6 almogar. D. Jacinta era um
primor. Nao imaginas a graca que tinha em falar e an-
dar, tudo sem perder a compostura dos modos nem
a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos
de maos apesar do latim e da histéria que o marido lhe
ensinava. Vestia com simplicidade, usava os cabelos
lisos e nao trazia joia alguma, podia ser afetagdo, mas
tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia
natural nisso como no resto.

Ao domingo, o almogo era no jardim. Ja achava o
Elisiario 2 minha espera, a porta, ansioso que eu chegas-
se. A mulher estava acabando de arranjar as flores e fo-
lhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e do
mais, adornava cartoes contendo a lista dos pratos, com
emblemas poéticos e nomes de musas para as comidas.
Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos,
nem noés tdo comildes, entravam as que podiam. Era ao
almoco que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geral-
mente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas,
— ele preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde,
foi diminuindo o nimero delas, e para diante nao passava
de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo sonetos;
sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiavamos logo,
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a lapis, com retificacdes que ele fazia, rindo: — “Para que
querem voces isso?” Afinal perdeu o costume, com gran-
de magoa da mulher, e minha também. Os versos eram
bons, a inspiracao facil; faltava-lhes s6 o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisiario por que nao reim-
primia o livro de versos, que ele dizia ter saido com in-
correcOes; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou
com entusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; comecare-
mos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a s6s comigo,
um instante, pediu-me que nNao esquecesse a revisao
do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— Nio enfraqueca, se ele quiser adiar o trabalho,
continuou a moga; é provavel que ele fale em guardar
para outra vez, mas teime sempre, diga que nao, que se
zanga, que nao volta ca...

Apertou-me a mao com tanta for¢a, que me dei-
xou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aper-
to de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, ¢
ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dis-
pusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperasse-
mos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de descon-
fianca, e passou da alegria ao abatimento.

— Elisiario esta preguicoso. Ha de ver que nao
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acabamos nada. Pois ndo vé que ndo faz versos se-
nao a for¢a de muito pedido, e poucos? Podia escrever
também, quando mais nao fosse alguns daqueles dis-
cursos que costuma improvisar, mas os proprios dis-
cursos sao raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas
vezes para escrever o que ele mandar... Chego a prepa-
rar o papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarga, diz
um gracejo, e responde que nao esta disposto.

— Nem sempre estara.

— Pois sim, mas entdo declaro que estou pronta
para quando vier a inspiragao, e pe¢o-lhe que me cha-
me. Nao chama nunca. Uma ou outra vez tem planos;
eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo.
Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre
foi bem recebido, podia anima-lo.

— Anima-lo? Mas ele nao precisa de animacdes;
basta-lhe o grande talento que tem.

— Nao ¢ verdade? disse ela chegando-se a mim,
com os olhos cheios de fogo. Mas ¢é penal tanto talen-
to perdido!

— Nos o acharemos, hei de trata-lo como se ele
fosse mais moco que eu. O mau foi deixa-lo cair na
ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Nao
trazia tinta nem pena; ela foi busca-las. Comegamos o
trabalho da revisao; o plano era emendar, nao sé os er-
ros de imprensa, mas o proprio texto. A novidade do
caso interessou grandemente o nosso poeta, durante
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perto de duas horas. Verdade é que a maior parte do
tempo era interrompido com a histéria das poesias, a
noticia das pessoas, se as havia, ¢ havia muitas; uma
boa por¢ao das composi¢oes era dedicada a amigos ou
homens publicos. Naturalmente fizemos pouco: nao
passamos de vinte paginas. Elisiario confessou que
estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais
pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos dei-
xasse a nos a tarefa de emendar o livro, ele veria de-
pois o texto emendado e pronto. Elisiario respondeu
que nao, que ele mesmo faria tudo, que esperassemos,
nao havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pega-
mos no livro. Ja raro improvisava, e, como nao tinha
paciéncia para compor escrevendo, 0s versos iam es-
casseando mais. Ja lhe safam frouxos; o poeta repe-
tia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro,
recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos
de compila-lo. O todo precisava de revisao; Elisiario
consentiu em fazé-la, mas a tentativa teve o mesmo
resultado que a outra. Os préprios discursos iam aca-
bando. O gosto da palavra morria. Falava como todos
no6s falamos; nao era ja nem sombra daquela catadupa
de ideias, de imagens, de frases, que mostravam no
orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me recebia
sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia
aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha

100



no marido um homem de ordem, de sossego, mas
sem inspiragao nem calor. Ela propria foi mudando
também. Nao instava ja pela composi¢ao de versos
novos, nem pela correcio dos velhos. Ficou tiao
desinteressada como ele. Os jantares e os almogos
eram como os de qualquer pessoa que nao cuide de
letras. D. Jacinta buscava nio tocar em tal assunto que
era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os.

Quando me formei, Elisiario compds um sone-
to em honra minha, mas ja lhe custou muito, e, a falar
verdade, nao era do mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, nao direi triste, mas desen-
cantada. A razido nao se compreendera bem, senio sa-
bendo as origens da afei¢do que a levara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moga
amou verdadeiramente o homem com quem casou.
Elisiario acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela
pensava que era deveras um amor como os outros. A
verdade porém, é que o sentimento de D. Jacinta era
pura admiracdo. Tinha uma paixao intelectual por esse
homem, nada mais, e nos primeiros anos nao pensou
em casar com ele. Quando Elisiario ia a casa do Dr.
Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida,
escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que
trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possufa
boa copia deles. Mas, ainda que niao fossem versos,
contentava-se em ouvi-lo para admira-lo. Elisiario,
que a conhecia desde pequena, falava-lhe como a uma
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irma mais moga. Depois viu que era inteligente, mais
do que o comum das mulheres, e que havia nela um
sentimento de poesia e de arte que a faziam superior.
O apreco em que a tinha era grande, mas nao passava
disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comecou a
pensar em um ato de pura dedicagio.

Conhecia a vida de Elisiario, os dias perdidos,
as noitadas, a incoeréncia e o desarranjo de uma exis-
téncia que ameagava acabar na inutilidade. Nenhum
estimulo, nenhuma ambic¢ao de futuro. D. Jacinta acre-
ditava no génio de Elisiario. Muitos eram os admira-
dores, nenhum tinha a fé viva, a devoc¢ao calada e pro-
funda daquela moga. O projeto era desposa-lo. Uma
vez casados, ela lhe daria a ambi¢do que nao tinha,
o estimulo, o habito do trabalho regular, metédico, e
naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo
e a inspiracao em cousas futeis ou conversas ociosas,
comporia obras de folego, nas boas horas e para ele
quase todas as horas eram excelentes. O grande poeta
afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, nao
lhe foi dificil obter a colaborac¢ao do pai, sem todavia
confessar-lhe o motivo secreto da agao; seria dizer que
se casava sem amor. O que ela disse foi que o amava
deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, ¢ verdade;
mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha de
um sentimento de admiragao, e podia ser um sacrificio.
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Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta
nao pensou em ninguém, até que lhe surdiu a ideia ge-
nerosa de seduzir o poeta. Ja sabes que este casou por
obediéncia.

O resultado folinteiramente oposto as esperangas
da moga. O poeta, em vez dos louros, enfiou uma
carapuca na cabega, e mandou bugiar a poesia. Acabou
em nada. Para o fim dos tempos nem lia ja obras de
arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-
lhe o sonho, e, se nio perdeu, antes ganhou o latim,
perdeu aquela lingua sublime em que cuidou falar as
ambi¢oes de um grande espirito. A conclusao a que
chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que
o casamento esterilizara uma inspiracao que sé tinha
ambiente na liberdade do celibato. Sentiu remorsos.
Assim, além de nao achar as docuras do casamento na
uniao com Elisiario, perdeu a tnica vantagem a que se
propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o
mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado;
mas era também um talento de pouca dura; tinha de
acabar, ainda que nio casasse. Nao foi a ordem que
lhe tirou a inspiracao. Certamente, a desordem ia mais
com ele que tanto tinha de agitado, como de solita-
rio; mas a quietagao e o método nao dariam cabo do
poeta, se a poesia nele nio fosse uma grande febre
da mocidade... Em mim é que nio passou de ligeira
constipagao da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o
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teras; ndo me pegas versos, que desaprendi ha muito,
concluiu Tosta, beijando a mulher.
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A SEGUNDA VIDA



Monsenhor Caldas interrompeu a narragao do
desconhecido: — Da licenca? é s6 um instante. Levan-
tou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho
que o servia, e disse-lhe em voz baixa:

— Joao, vai ali a estagao de urbanos, fala da minha
parte ao comandante, ¢ pede-lhe que venha ci com
um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doi-
do. Anda, vai depressa.

E, voltando 2 sala:

— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima,
morti no dia vinte de marco de 1860, as cinco horas
e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo ses-
senta e oito anos de idade. Minha alma voou pelo es-
paco, até perder a terra de vista, deixando muito abai-
x0 a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num
espaco em que nao havia mais nada, e era clareado
tao-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e
comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe,
muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali
dentro, sem arder, porque as almas sio incombusti-
veis. A sua pegou fogo alguma vez?

— Nao, senhot.

— S20 incombustiveis. Fui subindo, subindo; na
distancia de quarenta mil léguas, ouvi uma deliciosa



musica, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu
um enxame de almas, que me levaram num palanquim
feito de éter e plumas. Entrei daf a pouco no novo sol,
que ¢ o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta,
monsenhor; nao ouso descrever-lhe as magnificéncias
daquela estancia divina. Poeta que fosse, nao poderia,
usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emogao
da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os éx-
tases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa
indefinivel e incompreensivel. S6 vendo. La dentro ¢é
que soube que completava mais um milheiro de almas;
tal era o motivo das festas extraordinarias que me fize-
ram, e que duraram dois séculos, ou, pelas nossas con-
tas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas,
convidaram-me a tornar a terra para cumprir uma vida
nova; era o privilégio de cada alma que completava um
milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nao
havia recusar. Era uma lei eterna. A Gnica liberdade
que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer
principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria
Vossa Reverendissima no meu lugar?

— Nao posso saber; depende...

— Tem razao; depende das circunstancias. Mas
imagine que as minhas eram tais que nao me davam
gosto a tornar ca. Fui vitima da inexperiéncia, mon-
senhor, tive uma velhice ruim, por essa razao. Entio
lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e ou-
tras pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz:
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— “Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei

hoje!”. Lembrou-me isto, e declarei que me era indi-
ferente nascer mendigo ou potentado, com a condi-
¢ao de nascer experiente. Nao imagina o riso universal
com que me ouviram. J6, que ali preside a provincia
dos pacientes, disse-me que um tal desejo era dispara-
te; mas eu teimei e venci. Daf a pouco, escorreguei no
espago: gastel nove meses a atravessa-lo até cair nos
bragos de uma ama de leite, ¢ chamei-me José Maria.
Vossa Reverendissima ¢ Romualdo, nao?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.

— Sera parente do padre Sousa Caldas?

— Nao, senhot.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia ¢ um dom;
eu nunca pude compor uma décima. Mas vamos ao
que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu;
depois lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissi-
ma. Entretanto, se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de
assentimento, sem perder de vista a bengala que José
Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este
preparou vagarosamente um cigarro. Era um homem
de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora
mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Apareceu
ali, tinha o padre acabado de almocar, e pediu-lhe uma
entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor
te-lo entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que
estava com um lunatico. Perdoava-lhe a incoeréncia
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das ideias ou o assombroso das inveng¢oes; pode ser
até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato
clérigo. Que podiam fazer ele e o preto, ambos velhos,
contra qualquer agressao de um homem forte e louco?
Enquanto esperava o auxilio policial, monsenhor
Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele,
politica util com osloucos, as mulheres e os potentados.
José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:
— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe
digo nada da nova meninice, porque al a experiéncia
teve s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava
o menos que podia para nao apanhar pancada. Come-
cei a andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou uma
tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar
nas arvores, saltar pareddes, trocar murros, coisas tao
uteis, nada disso fiz, por medo de contusiao e sangue.
Para falar com franqueza, tive uma infancia aborrecida,
e a escola nao o foi menos. Chamavam-me tolo e mo-
leirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que
durante esse tempo nao escorreguei, mas também nao
corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento;
e, comparando as cabe¢as quebradas de outro tempo
com o tédio de hoje, antes as cabecas quebradas. Cresci;
fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Nao se as-
suste; serel casto, como a primeira ceia. Vossa Reveren-
dissima sabe o que ¢ uma ceia de rapazes e mulheres?
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— Como quer que saibar...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e
nao imagina o espanto dos meus amigos, quando me
declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava
tal coisa de um rapaz tao cauteloso, que fugia de tudo,
dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar
sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as
apalpadelas. Fui a ceia; era no Jardim Botanico, obra
espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos
rapazes, os olhos das damas, e, por cima de tudo, um
apetite de vinte anos. Ha de crer que nao comi nada?
A lembranca de trés indigestdes apanhadas quaren-
ta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti
dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio
sentar-se a minha direita, para curar-me; outra levan-
tou-se também, e veio para a minha esquerda, com o
mesmo fim. Vocé cura de um lado, eu curo do outro,
disseram elas. Eram Iépidas, frescas, astuciosas, e ti-
nham fama de devorar o coragao e a vida dos rapazes.
Confesso-lhe que fiquei com medo e retrai-me. Elas
fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de la de manha,
apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo
de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo
as maos nos joelhos e arqueando os bracos para fora.

— Com efeito...

— Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima
adivinhara o resto. A minha segunda vida é assim uma
mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma
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experiéncia virtual e tradicional. Vivo como Eurico,
atado ao proprio cadaver... Nao, a comparagao nao ¢é
boa. Como lhe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive as-
sim como um passaro, batendo as asas e amarrado pe-
los pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a for-
mula; ¢ isso mesmo. Um passaro, um grande passaro,
batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, a ma-
neira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe a bengala no chao;
mas ele nao deu por ela. Continuou a agitar os bra-
cos, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso
mesmo, um passaro, um grande passaro... De cada vez
que batia os bragos nas coxas, levantava os calcanha-
res, dando ao corpo uma cadéncia de movimentos, e
conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha
amarrados. Monsenhor aprovava de cabeca; a0 mes-
mo tempo, afiava as orelhas para ver se ouvia passos
na escada. Tudo siléncio. S6 lhe chegavam os rumores
de fora: carros e carrogas que desciam, quitandeiras
apregoando legumes, e um piano da vizinhanga. José
Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a ben-
gala, e continuou nestes termos:

— Um passaro, um grande passaro. Para ver
quanto ¢ feliz a comparac¢ao, basta a aventura que me
traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixao, uma
mulher, uma viava, D. Cleméncia. Tem vinte e seis
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anos, uns olhos que nio acabam mais, nao digo no ta-
manho, mas na expressao, e duas pinceladas de buco,
que lThe completam a fisionomia. E filha de um pro-
fessor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tio bem
que eu as vezes digo-lhe rindo que ela nao enviuvou
sendo para andar de luto. Cagoadas! Conhecemo-nos
ha um ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo.
Saimos namorados um do outro. Ja sei o que me vai
perguntar: por que ¢ que nao nos casamos, sendo am-
bos livres...

— Sim, senhot.

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a
matéria da minha aventura. Somos livres, gostamos
um do outro, ¢ nao nos casamos: tal é a situacao
tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, e
que a sua teologia ou o que quer que seja explicara, se
puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia
morava com o velho pai, ¢ um irmao empregado no
comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a
frequentar a casa, em Matacavalos. Olhos, apertos de
mao, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas
frases, e estavamos amados e confessados. Uma noite,
no patamar da escada, trocamos o primeiro beijo...
Perdoe estas coisas, monsenhor; faca de conta que
me esta ouvindo de confissao. Nem eu lhe digo isto
sendo para acrescentar que saf dali tonto, desvairado,
com a imagem de Cleméncia na cabega e o sabor do
beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando
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uma vida unica; determinei pedir-lhe a mao no fim da
semana, ¢ casar daf a um meés. Cheguei as derradeiras
minucias, cheguei a redigir e ornar de cabeca as cartas
de participagao. Entrei em casa depois de meia-noite,
e toda essa fantasmagoria voou, como as mutacoes
a vista nas antigas pegas de teatro. Veja se adivinha
como.

— Naio alcanco...

— Considerei, no momento de despir o colete,
que o amor podia acabar depressa; tem-se visto algu-
mas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me coisa
pior: podia ficar o fastio. Concluf a toilette de dormir,
acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que
o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas logo
depois adverti que as duas indoles podiam ser incom-
pativeis; e que fazer com duas indoles incompativeis
e inseparaveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso,
porque a paixdo era grande, violenta; considerei-me
casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, seis,
oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas alei-
jadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta
de dinheiro, penuria, doengas; podia vir alguma des-
sas afei¢oes espurias que perturbam a paz doméstica...
Considerei tudo e conclui que o melhor era nao casatr.
O que nio lhe posso contar ¢ o meu desespero; fal-
tam-me expressoes para lhe pintar o que padeci nessa
noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o.
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Monsenhor niao podia deixar de admirar-lhe a bela
cabeca, no meio do desalinho proprio do estado;
a0 mesmo tempo, notou que ele falava em termos
polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha
maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José
Maria continuou a historia, dizendo que deixou de ir a
casa de Cleméncia, durante seis dias, mas nao resistiu
as cartas e as lagrimas. No fim de uma semana, correu
para 14, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com
muito interesse, e quis saber o que era preciso para
acabar com tantas cismas, que prova de amor queria
que ela lhe desse. — A resposta de José Maria foi uma
pergunta.

— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio?
disse-lhe eu. Cleméncia jurou que sim. “Pois bem,
rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar
comigo; casamo-nos depois desse noviciado.” Com-
preendo que Vossa Reverendissima arregale os olhos.
Os dela encheram-se de lagrimas; mas, apesar de hu-
milhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um
monstro.

— Nao, senhot...

— Como nao? Sou um monstro. Cleméncia veio
para minha casa, e ndo imagina as festas com que a
recebi. “Deixo tudo”, disse-me ela; “vocé é para mim o
universo.” Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacdes dos
sapatos. Nao imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia
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da morte de um tio meu, em Santana do Livramento,
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado.
“Entendo”, disse a Cleméncia, “vocé sactrificou
tudo, porque tinha noticia da heranga.” Desta vez,
Cleméncia nao chorou, pegou em si e saiu. Fui atras
dela, envergonhado, pedi-lhe perdao; ela resistiu. Um
dia, dois dias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia nio
cedia nada, nao falava sequer. Entdo declarei-lhe que
me mataria; comprei um revolver, fui ter com ela, e
apresentei-lho: ¢é este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria
mostrou-lhe o revolver, durante alguns segundos, tor-
nou a meté-lo na algibeira, e continuou:

— Cheguet a dar um tiro. Ela, assustada, desar-
mou-me ¢ perdoou-me. Ajustamos precipitar o casa-
mento, e, pela minha parte, impus uma condi¢ao: doar
os vinte mil contos a Biblioteca Nacional. Cleméncia
atirou-se-me aos bragos, e aprovou-me com um beijo.
Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais...
Trés semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissi-
ma respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é
que chegamos ao tragico. O que posso fazer ¢ abreviar
umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a
Cleméncia. Nao lhe falo de outras emogoes truncadas,
que sdo todas as minhas, abortos de prazer, planos que
se esgarcam no ar, nem das ilusoes de saia rota, nem
do tal passaro... plas... plas... plés...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé,
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agitando os bragos, e dando ao corpo uma cadéncia.
Monsenhor Caldas comecou a suar frio. No fim de
alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, € reatou
a narragao, agora mais difusa, mais derramada, eviden-
temente mais delirante. Contava os sustos em que vi-
via, desgostos e desconfiangas. Nao podia comer um
figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho di-
minufa-lhe o sabor. Nio cria nas caras alegres da gente
que ia pela rua: preocupagdes, desejos, 6dios, tristezas,
outras coisas, iam dissimuladas por umas trés quartas
partes delas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-
-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Nao conse-
guia dar um jantar que nao ficasse triste logo depois
da sopa, pela ideia de que uma palavra sua, um gesto
da mulher, qualquer falta de servico podia sugerir o
epigrama digestivo, na rua, debaixo de um lampido. A
experiéncia dera-lhe o terror de ser empulhado. Con-
fessava ao padre que, realmente, nio tinha até agora
lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque fora
levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na
véspera, deitara-se cedo, ¢ sonhou... Com quem pen-
sava o padre que ele sonhou?

— Naio atino...

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Che-
gando ao ponto em que Jesus fala dos lirios do campo,
o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma”, disse-me
ele; “sao os lirios da Escritura; segundo ouviste, nem
Salomao em toda a pompa, pode ombrear com eles.
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Salomao ¢ a sapiéncia. E sabes o que sdo estes lirios,
José? Sao os teus vinte anos.” Fitei-os encantado; eram
lindos como nio imagina. O Diabo pegou deles, chei-
rou-os e disse-me que os cheirasse também. Nao lhe
digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair
de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e
arrojei para longe as flores. Entdo, o Diabo, escanca-
rando uma formidavel gargalhada: “José Maria, sao os
teus vinte anos”. Era uma gargalhada assim: — ca, ca,
ca, ca, ca...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente
e diabdlico. De repente, parou; levantou-se, e
contou que, tao depressa abriu os olhos, como viu a
mulher diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de
Clemeéncia eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos
doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés...
Neste ponto, a fisionomia de José Maria estava tdo
transtornada que o padre, também de pé, comegou a
recuar, trémulo e palido. “Nao, miseravel! nao! tu nio

'7,

me fugiras!”, bradava José Maria investindo para ele.
Tinha os olhos esbugalhados, as témporas latejantes;
o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima

ouvia-se um rumor de espadas e de pés.
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